今天老王头又在阳台摆弄他的仙人掌了。我蹲在藤椅上啃西瓜，看他把一盆枯黄的植物往角落挪。他总说这些植物是”活化石”，可我分明记得去年夏天，他亲手种下的那株仙人掌，现在早该长出新芽了。中午回家时，厨房飘来熟悉的葱油香气。妈照例在案板前剁肉，刀起刀落间，案板上的肉馅像雪花般簌簌落下。
“你爸又去菜市场了？”她边剁边问。我点点头，想起早上在菜市场看到他拎着两袋青菜，裤脚还沾着泥。他总说买菜要趁早，”早市的青菜才新鲜”，可我分明记得上周他买菜回来，裤脚上还沾着泥巴。傍晚的风带着暑气，我坐在老宅的廊檐下，看夕阳把瓦片染成金红色。
小王突然从巷口飞奔而来，手里紧紧攥着一个纸包，喘着气塞到我手里，兴奋地喊道：“姐，这是你爸的旧相册！”我打开那本泛黄的相册，照片中老宅的青砖仿佛还保留着岁月的气息，墙上挂着的红灯笼在黄昏中轻轻摇曳。这景象让我回忆起小时候，表弟总爱趴在这张木桌上画画，画完了就喊“王家的神仙”。
夜色渐深，厨房传来碗碟相碰的声音。妈妈在煮姜茶，蒸汽在玻璃窗上凝结出一圈圈白雾。我站在门口，看着她往茶壶里添了两片陈皮。”你爸说这姜茶能驱寒。”她回头冲我笑，眼角的皱纹里还沾着面粉。
忽然觉得这个老宅的每个角落都藏着故事，像老墙上爬满的常春藤，看似杂乱，却自有章法。