王家的黄昏

今天老王头又在阳台摆弄他的仙人掌了。我蹲在藤椅上啃西瓜,看他把一盆枯黄的植物往角落挪。他总说这些植物是”活化石”,可我分明记得去年夏天,他亲手种下的那株仙人掌,现在早该长出新芽了。中午回家时,厨房飘来熟悉的葱油香气。妈照例在案板前剁肉,刀起刀落间,案板上的肉馅像雪花般簌簌落下。 “你爸又去菜市场了?”她边剁边问。我点点头