今天下雨，我坐在老家的竹椅上，听外婆讲她年轻时候的事。她一边喝着粗茶，一边用手指轻轻敲着木桌，像在打节拍。我小时候总嫌她讲得慢，说“这不就是个老套的村妇救猫故事吗”，可现在听着，心里却突然发烫。她讲的是她小时候在山脚下的村子里，有个瞎眼的老婆婆，总在村口的槐树下摆个小摊，卖草药。没人信她，说她瞎，连自己家的鸡都认不出。
可偏偏，她每次都能治好人。有次一个孩子发烧到抽搐，村里的郎中说“没救了”，她却说：“我摸着他的手心，热得像烧红的铁。”她把草药煎了，孩子喝了，说真的天就醒了。我问外婆：“那她怎么知道是哪味草药？” 她笑了，说：“我小时候，她总在半夜起来，偷偷在灶台边听风声。
“她说风里有声音，能告诉你该用哪味草药。我那时候不信，现在才明白，她不是瞎，是能听见别人听不见的东西。” 后来，她又说了一个更奇怪的事——村头有条河，河水总是泛着绿，夏天特别臭。村里人说那是鬼水，没人敢靠近。但有个少年，每天夜里都会划小船去河边，把垃圾扔进去，还顺手捡些烂叶子，堆成小山。
后来，河水慢慢变清了，那少年也没再出现。村里人说，他其实是被河水“收走了”，成了河里的守卫。我听完，突然觉得这些故事不是迷信，是人心里的光。就像我奶奶说的：“老故事不是骗人的，是把人心里的害怕、希望、善良，都藏进去了。” 今天我翻出旧相册，看到一张照片，是外婆年轻时站在槐树下，手里拿着一个旧药罐，阳光斜照在她脸上，她笑得特别温柔。
那一刻，我忽然觉得，这些故事，不是从书里来的，是从她心里长出来的。我煮了碗面，加了点她最爱的酱油，坐在窗边吃。窗外雨还在下，但屋里暖暖的，像被什么轻轻抱住。我突然想，也许我们每个人心里，都藏着一个这样的故事——不是讲给别人听的，是讲给自己的，用来对抗孤独、恐惧和遗忘的。外婆说，等她走了，这些故事就得传下去。
我不敢说一定能传，但至少，今天我记住了。