今天晚上十一点四十七分，我突然醒了。不是因为闹钟，也不是因为手机亮了，是厨房里传来声音——那种特别轻、特别细、像有人在哼歌，但又不像人唱的。我一动不动，生怕吵醒我妈，可那声音还在，像从冰箱后面、从水槽底下、从锅盖缝隙里钻出来的。我本以为是自己耳朵出问题，可我翻了翻手机，没开灯，也没开语音助手，声音却一直存在。我屏住呼吸，悄悄走到厨房，门是关着的，但厨房灯是亮的，我看见锅里有水，锅盖上还有一层薄雾。
那声音，是“啊——啊——啊——”的调子，像极了我小时候外婆在灶台边哼的那首老调，可外婆早去年了。我心跳得厉害，手心出汗，可我鬼使神差地打开冰箱门。冰箱里是空的，只有一瓶过期的牛奶，标签已经发黄。我正想关上，突然，冰箱的灯一闪，然后，我听见一个声音——不是从冰箱里，是从冰箱的塑料壳里传出来的，像有人在用很轻的嗓音说：“你妈……今天没吃饭。” 我猛地后退，撞到墙，灯“啪”地灭了。
在昏暗的房间里，我听到厨房水龙头悄悄滴水的声音，尽管我确信自己已经关掉了它。我赶紧拿出手机手电筒，仔细检查，水龙头确实是关着的，水槽里也干干净净，没有一点水渍。坐在沙发上，我不由自主地出了一身冷汗。翻出母亲旧日记时，看到去年冬天她因胃病住院，医生说她晚上常在厨房听音乐，说是怕自己睡着，让厨房“唱歌”。突然，我记起她住院前总说厨房“会说话”。
今天晚上，我特意没去厨房，但半夜三点，锅盖的响声再次响起，那熟悉的“啊——啊——啊——”仿佛在呼应我童年记忆中的旋律。时间定格在凌晨3:04，我静静地盯着手机屏幕。那一刻，我意识到，或许那不是鬼魂的低语，而是母亲留给我的某种记忆的呼唤。她或许担心自己走得太远，想用这声音与我们保持联系。后来，我在日记里写道：“有些声音，不是来自阴间，而是源自我们最深的牵挂。”
” 现在我睡觉前，还是会轻轻哼那首歌。不知道是鬼，还是妈妈在等我。