那年夏天的蝉鸣格外刺耳，我站在火车站的月台边，看着对面站台的玻璃幕墙映出无数张相似的面孔。二十岁的我攥着两张车票，一张指向北方的工业城市，一张指向南方的热带港口。父亲在站台尽头的咖啡厅里摆着老式收音机，收音机里飘出的《送别》让我的手指不自觉地摩挲着车票边缘。”小满，你妈说你要是敢去南方，就别想回来。”父亲把热美式推到我面前，杯口的雾气在玻璃窗上凝成细密的水珠。
我看着他鬓角的白发，突然想起十五年前那个同样闷热的午后。那时他也是这样坐在老藤椅上，用烟斗指着窗外的梧桐树，说：”你妈当年就是从这棵树下走的，现在你也要走同样的路。” 我接过车票时，指尖碰到了纸张边缘的折痕。那是去年冬天在医院走廊，我偷偷把车票折成纸船放进母亲的病房。她当时正躺在病床上，输液管在苍白的皮肤下泛着冷光，却还是笑着用枯枝般的手指点着我的额头：”你爸当年就是从这棵树下走的，现在你也要走同样的路。” 火车轰鸣着驶入站台，父亲突然起身，从口袋里掏出个泛黄的信封。
他把信封递给我，转身时西装袖口露出半截泛黄的红绳，那是母亲年轻时的发带。我打开信封，里面躺着一张泛黄的照片，两个穿校服的少女在梧桐树下合影，她们的影子被夕阳拉得很长很长。”记得你妈说，我们都是从同一个起点出发的。”父亲的声音混着列车的汽笛，”她当年和你爸就是在梧桐树下相遇的。
啊，小满终于来了！小满啊，你终于来了！我望啊望啊，照片上母亲年轻的脸庞啊，突然想起她临终前说的话：别让生活把你们分开，你们都是从同一片星空下走来的。啊，南方的海风啊，裹挟着咸腥味扑面而来，我正站在码头的集装箱堆里。集装箱的铁皮啊，在夕阳下泛着冷光，像无数只沉默的巨兽。啊，我摸着口袋里的信封，想起父亲说的同一个起点啊，突然觉得这个比喻多么讽刺——我们确实从同一片星空下出发，却在各自的轨道上越走越远。
阿杰从集装箱的缝隙里探出头，被机油弄脏的工装贴在身上，手里还攥着半块抹布。那个左耳的耳洞，是我们大学时的共同印记。记得那年夏天，我们在操场一起奔跑，他总是说想当个自由的画家，而我那时候就立了flag要当工程师。
“这栋楼是你们公司的新厂房？”我指着远处正在施工的建筑。阿杰的笑声混着海风：”你猜怎么着？他们说要建个艺术中心，结果现在连墙都没砌完。”他掏出一包皱巴巴的香烟，”你妈临走前还念叨着要看看你在这边的生活。
我接过烟，不禁让我想起母亲的日子。她常说我们都是从同一片星空下走来的，但现实却如同那年冬天的暴雨，将我们冲散在各自的方向上。此刻站在码头，望着远处正在起航的货轮，我不禁觉得那些关于起点的比喻显得多么苍白。“你爸最近怎么样？”阿杰突然问道。
望着他满是机油的手，我突然想起父亲在电话里说的那句：“你妈走的那天，梧桐树下开满了白花。”那时，我正忙于处理母亲的后事，完全没留意到父亲悄悄地把那张老照片塞进了我的行李箱。他似乎仍在坚持做那个老式收音机，每天清晨五点，他都会调到《送别》那首歌。阿杰抽着烟，烟头在傍晚的余晖中时明时暗，轻声说道：“你知道吗？”
我去年在画展上看到幅画，画的是两个穿校服的少年在梧桐树下，他们的影子被夕阳拉得很长很长。” 夜色渐浓时，我站在集装箱堆的阴影里，看着远处闪烁的航标灯。那些光点像极了母亲临终前窗台上跳动的烛光，又像父亲在收音机里播放的《送别》。我突然明白，所谓同一个起点，或许不是物理上的同一地点，而是某种更永恒的联系——就像那些被岁月冲散的星光，终究会在某个时刻重新交汇。”小满，你还在看什么？
“阿杰的声音从背后传来。我转过身，看见他正把一块抹布塞进口袋，”别忘了，我们都是从同一片星空下走来的。”他的影子在暮色中拉得很长很长，就像十五年前那个夏天，我们在梧桐树下奔跑时的影子。