巷子里的青苔爬上了墙根，雨水顺着老旧的瓦片滴落，在积水的石板路上敲出一串串急促的音符。陈默坐在“拾光”旧物修复店的柜台后面，手里拿着一把极细的镊子，正对着一只停摆的怀表发愁。说起来有意思，这间店开在这个被城市遗忘的角落已经三年了。我是个修钟表的，也是个修心的。怎么说呢，大家都愿意花钱买个新的，没人愿意花时间修旧的。
我喜欢和时间赛跑的感觉，齿轮咬合的声音，指尖残留的凉意，都让我觉得踏实。风铃发出一声闷响，把陈默从专注中拉出来。他抬头看见周周推门而入，她依旧穿着那件米白风衣，头发随意挽起，露出一段白皙的脖颈。
她话不多，每次来都直接走到靠窗的位置坐下，用手指了指柜台，示意我看看她带来的东西。今天带来的是台胶片相机。陈默放下镊子，擦了擦手，语气里透着一丝不易察觉的温柔。镜头盖卡住了，取不出来。
周周轻声说：”你把相机放我这里吧，大概三天就能修好了。”陈默接过相机，用指尖轻轻摩挲着相机机身上的划痕，”这相机用的是柯达胶卷，现在可不多见了。”周周点点头，没有再说话。她从包里拿出一本书，翻开后静静地读了起来。
阳光透过斑驳的树影洒在她身上，她整个人仿佛都笼罩在一层柔和的金边里。这就是我们之间的默契。不需要寒暄，不需要客套。在这个只有我们两个人的周二下午，时间仿佛流淌得格外缓慢。陈默其实早就注意到了周周。
他是个慢性子，平时除了修表就是发呆，但他并不迟钝。他注意到周周总是周二下午来，每次只待两个小时；他注意到她喜欢喝不加糖的美式咖啡；他注意到她看书时，手指会无意识地卷着发梢。但他从来没敢说什么。他觉得自己就像这个店里的一块旧零件，安静、陈旧，配不上眼前这个像白月光一样的姑娘。接下来的几天，陈默都在专心修相机。
他小心地拆开镜头盖，用特制的溶剂慢慢软化粘连的胶水，随后细致地调整角度。为了给周周一个惊喜，他还特意上网查找了她可能喜欢的咖啡豆产地，打算下次带给她品尝。相机终于修好了，他兴奋地把它擦得锃亮，放在柜台最显眼的位置。为了这一刻，他甚至特意换上了一件干净的白衬衫，头发也梳得整整齐齐。
他看着门口的风铃，开始倒数时间。周二下午，周周准时推门而入。她一眼就看到了柜台上的相机，眼睛亮了一下，快步走过来，问道：“修好了？”“修好了。”陈默的声音有些紧张，他深吸了一口气，从柜台下拿出一个精致的包装盒，递给了周周。
” 周周愣了一下，接过盒子。打开一看，相机静静地躺在里面，旁边还放着一张纸条，上面写着一行清秀的字：“镜头盖修复，顺便送你一张底片。” “谢谢。”周周抬起头，看着陈默。她的眼神里似乎藏着什么，让陈默的心跳漏了一拍。
陈默突然感到喉咙有些干涩，他轻轻放下手，手指无意识地在柜台上搓动着，随口说道：“最近听说城南新开了一家咖啡馆，那里的拿铁味道不错。”周周听了，嘴角轻轻扬起一抹浅浅的笑，那笑容如同春风般温暖，驱散了陈默心中的阴霾。她轻轻合上盒子，低声说：“陈默，其实我一直想告诉你一件事。”陈默的心瞬间紧了起来，手心开始出汗。“下个月，我打算搬去北京了。”
周周望着窗外，雨停了，天边透出一缕微弱的蓝光。陈默只觉得脑中”嗡”的一声，仿佛有什么重要东西碎裂了。他张了张嘴，却什么也没说出来。就这样搬走？这么快？
他甚至没来得及问她什么时候决定的，没来得及问能不能不走，没来得及问……能不能留他。“真的吗？”过了很久，他才挤出这两个字。“工作调动。”周周转过身，看着陈默，眼神里带着一丝歉意，“很抱歉，没能早点说。
陈默低头看着脚尖，哎，发现自己好傻呀。在这儿调了三年的表，在这儿等了三年的周二下午，就是连一句”我喜欢你”都不敢说。哎，真是个笨蛋。
陈默，周周叫了他的名字。你表修得好，对吧？还行吧。那你能修好‘来不及’吗？
周周注视着他，眼眶有些发红，”总觉得有些事，错过了就再也回不来了。”陈默猛地抬起头，目光中带着一丝惊讶。他看着周周，注意到她眼中的失落和眷恋。这一刻，他才恍然大悟，她问的不是能不能修好相机，而是能不能修复这段关系。作为一个修表匠，他修过无数停摆的手表，最擅长让时间重新走动。
陈默猛地站起身，这一动作不小，甚至把身后的椅子都带倒了。他顾不上去扶，急匆匆地跑到周周面前，激动得声音都有些颤抖，“我送你走吧。”周周惊讶地看着他，眼中满是疑惑。
“北京那么远，机票又贵又远。”陈默认真地看着她的眼睛，轻声说，”我送你去机场。然后……我想请你喝那家咖啡馆的拿铁。”周周愣住了，眼泪不争气地掉了下来。她吸了吸鼻子，擦了擦眼泪，勉强笑着说：”你这个人，说话真……真别扭。”
” “还有，”陈默从口袋里掏出那张纸条，展开，递到她面前，“那张底片，我洗出来了。照片里，是这间店，还有……你。” 周周接过照片，看着上面模糊却温暖的画面，眼泪又流了下来。“走吧。”陈默伸出手，轻轻碰了碰她的手背，“雨停了，天亮了。
周周将手轻轻放在陈默掌心，她的手很凉，而陈默的手心却暖暖的。两人走出店门，空气里带着湿润的清新。巷子里的积水映着路灯的光影，宛如一幅流动的画作。陈默牵着周周的手，慢慢朝公交站走去。
陈默。周周停下脚步，转过身，看着陈默，然后用力点头。
“能。只要你还在，我就在。” 周周笑了，她把头轻轻靠在陈默的肩膀上。陈默感觉到肩膀上一沉，但他没有动，只是紧紧地握住了她的手，十指相扣。他们并肩走在空荡荡的街道上，影子被路灯拉得很长，了慢慢重叠在一起，分不清彼此。