我记得那天，阳光像融化的黄油一样粘在皮肤上。我站在理发店的玻璃门前，看着自己的影子在地面拖出长长的尾巴，仿佛某种仪式的前奏。那年我十六岁，刚从老家搬到城市，头发已经长到腰际，像一匹被风吹乱的黑绸缎。”要剪短点吗？”理发师用手指点了点我的发尾，他的指甲缝里还沾着前一天染发的蓝色颜料。
我低头看向镜子，突然注意到后颈处有一道疤痕，那是七岁那年被烫伤留下的。那时候我总喜欢把长发扎成麻花辫，用发夹夹住那道疤，仿佛在刻意掩盖某个不愿提起的往事。”剪成齐肩吧。”我听见自己说。这句话像块石头坠入水中，溅起的水花惊醒了坐在候诊区的阿姨。
她正在用指甲在玻璃上画画，突然抬头看了我一眼，眼神里有种我读不懂的东西。剪刀“咔嚓”一声，一缕发丝飘落在地。我数着地上的发丝，突然想起去年冬天在车站遇见的那对母女。母亲把女儿的长发编成小辫子，女儿却偷偷把发绳系成蝴蝶结。当时我对着她们的背影发呆，现在想来，那抹粉色蝴蝶结的形状，竟和我发尾的弧度惊人相似。
理发师递给我一包黑色发胶，顺便提问：“要不要试试？”接过发胶的瞬间，我注意到他手背上有一道疤痕，与我后颈的疤痕很像，只是颜色更深，仿佛是被时间侵蚀的旧照片。他突然说道：“我年轻时也留过长发，后来在工地上摔断了腿，所以剪了。”剪刀在头发间轻巧地游走，伴随着一股淡淡的松木香气。
这味道让我想起老家阁楼上的木箱，里面收着父亲用报纸包着的旧照片。那些照片里我的头发总是扎成马尾辫，像一串会跳舞的黑色葡萄。现在它们都变成了发绳上的小铃铛，在理发店的空调风里叮当作响。理发师的手指轻轻一挑，问要不要留点刘海。
我望着镜子里的倒影，发现眼睛比以前更亮了。发丝间透进的阳光此刻正从发梢流淌出来，像一串会发光的珍珠。剪发结束时，窗外的蝉鸣突然变得清脆。我摸着新剪的短发，指尖传来细小的绒毛触感。理发师递过来一叠纸巾，最上面那张画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着”小满的头发”。
这让我想起小时候总爱把头发编成太阳花的形状，那时的阳光总是暖暖的，像妈妈织的毛衣。走出理发店时，晚霞正把云朵染成橘红色。我摸了摸后颈的疤痕，突然觉得它不再那么刺眼。街边的梧桐树影斑驳地落在肩上，像一串会跳舞的黑蝴蝶。我回头望了眼理发店的招牌，玻璃窗上倒映着我的影子，这次，我终于看清了自己眼睛里的光。