今天早上醒来时，窗外的雨声格外清晰。我揉了揉眼睛，发现床头柜上的玻璃杯不知何时裂了道细缝，水珠正顺着裂缝往下淌。这让我想起昨晚睡前看到的那部老电影，片尾字幕还没看完就睡着了。此刻突然觉得，或许有些故事真的不该讲完。中午和同事小张在街角的包子铺吃饭，他突然压低声音说：”你信不信去年冬天，咱们楼下那家倒闭的理发店，老板娘总在凌晨三点敲门？
“我正嚼着韭菜馅的包子，差点咬到舌头。他掏出手机给我看照片，照片里是半张模糊的剪影，背后是贴着”歇业”的红纸。”上周我值夜班，凌晨三点三刻，听见有人在二楼走廊走动，声音像拖着铁链。”他说话时，窗外的雨声突然变得震耳欲聋。下班路上经过老巷子，墙角的野猫在雨中蜷缩。
蹲下来想用塑料袋盖住它，却看见后腿有道新鲜的伤口。正要起身时，发现脖子上系着条褪色的红绳，绳结处还挂着半枚铜钱。这让我想起奶奶说过，有些魂魄会执着于未了的心愿，像困在时光里的幽灵。晚上回家时，门缝渗进的水渍在地板上画出奇怪的形状。我用拖把擦掉，却在角落发现几粒干枯的蒲公英种子。
这让我想起小时候听过的传说，说鬼魂会留下一些”印记”，比如头发、指甲或者种子。此刻我坐在飘窗上，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河，突然觉得这些故事像蒲公英的种子，随风飘散却总会在某个角落生根。其实我并不怕鬼故事，只是它们总在某个时刻突然闯入生活。就像此刻，雨声、猫的伤口、墙角的水渍，都在提醒我，有些故事不是虚构的。或许我们每个人心里都住着个讲故事的人，只是有时候，它需要一点雨天、一点怪事，才能被唤醒。