今天下午突然想起小时候，奶奶总在晚饭后坐在小院的竹椅上，一边剥花生一边说：“那时候啊，最怕停电，因为一黑，饭就凉了。”我愣了一下，原来不是我记错了，是整个家都这样过日子。那时候家里没有冰箱，夏天的肉和菜得放在竹筐里，盖上湿布，靠的是“凉得慢”来保存。我七岁那年，家里说真的次买了电风扇，是奶奶用攒了半年的工资换的。她说：“这东西能吹风，人就不容易中暑了。
”我那时不懂，只觉得风扇转得嗡嗡响，像在唱歌。后来才知道，那年夏天，村里的孩子都抢着去借邻居的风扇，因为家里没电，连风扇都成了“宝贝”。父亲是村里的老师，每月工资才六十七块，全家人靠他教书挣的钱过活。我记得他每次下班回来，总是先去厨房看锅里有没有饭，再看菜篮子有没有菜。
有一次我问他：”爸，你教书这么辛苦，为什么不换份轻松点的工作？”他笑了笑，说：”我教的不是书，是孩子，他们以后要走远路，得知道怎么过日子。”当时我并不明白，直到现在才明白，日子再简单，也得有人把根扎稳。最让我难忘的是冬天，我们家的煤炉子是用砖头砌的，炉子底下得添柴，不然晚上冷得睡不着。
每当夜幕降临，母亲总会起身添加煤块，那时我静静地躺在床头，能听到她轻微的咳嗽声。某次，我悄悄爬起来，看到她背影佝偻着，一铲铲地将煤块塞进炉膛。我问她：“妈，你不冷吗？”她轻轻抚摸我的头，回答说：“冷，但只要家里暖和，我就感到安心。”如今我生活在城市，习惯了吃外卖和整夜开着空调，但每当经过菜市场，看到老人们围坐聊天，总会想起那个冬天，炉火映照在母亲脸上的温暖笑容，像春天的阳光般灿烂。有时候，我真觉得，那些平凡的日子，蕴藏着最真实的温暖。
不是什么大事，就是一家人围坐吃饭，锅里咕嘟咕嘟响，谁都没说话，可心里都暖着。今天天气阴，像极了小时候的傍晚。我泡了杯热茶，坐在阳台上，突然觉得，原来追忆的不是过去，而是我们怎么一步步把日子过成了家。