车轮碾过碎石路的声音，听着让人心里发痒，像是那种老式胶卷放映机转动时的动静。刚从城里那种24小时亮着灯的写字楼里钻出来，这会儿脑子里全是嗡嗡的蝉鸣声。车子颠簸了几下，终于停稳了，车门一开，热浪扑面而来。不是空调那种干热，是带着点草木腥气的闷热，瞬间就把刚才那一车空调冷气给冲散了。一下车，脚踩在泥地上，软绵绵的，跟城里柏油马路那种硬邦邦的感觉完全不一样。
村口的大黄狗没吭声，眼皮耷拉下来瞥了我一眼，又躺回树荫底下。这个地方真安静，连风吹过玉米叶子的沙沙声都听得清清楚楚，还有远处不知谁家公鸡打鸣的声音传了过来。我是跟公司组织的活动来的，名义上是下乡体验生活，其实就是去帮忙干点农活。不过对我来说，不用对着电脑屏幕，不用回那些”收到”、”好的”，光是呼吸这里的空气就让人觉得肺都要炸开似的轻松。
领头的张大爷是个乐天派，穿着一件洗得发白的蓝大褂，裤脚卷得老高，露出两条黝黑的小腿。他看见我们这群城里来的“小白脸”，也没嫌弃，乐呵呵地招呼我们进屋。屋子里倒是收拾得干净，堂屋正中间摆着张八仙桌，上面已经摆好了切好的西瓜，红瓤黑子，看着就解渴。“来来来，先吃瓜，这瓜是刚从地里摘的，甜着呢！”张大爷把一块最大的塞到我手里，那手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着点泥土，但递过来的动作却特别轻柔。
我咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，比超市里那些催熟的瓜好吃多了。那种甜味清冽自然，带着阳光的味道。中午的饭菜更是一绝，就是一锅炖土鸡配炒空心菜。鸡肉炖得酥烂，轻轻一抿就能脱骨，汤里浮着豆腐和香菇，鲜得我连着喝了好几碗。
张大爷坐在旁边，手里拿着烟斗，一边抽一边看着我们狼吞虎咽地吃着。他脸上的皱纹因为笑得那么灿烂而挤在了一起。他问道：“别急着吃，没人跟你抢。城里的人真金贵，平时都吃什么啊？”我们回答：“就是外卖和快餐之类的。”
”我不好意思地回答。“那哪行啊，得吃点实在的。”张大爷吧嗒了一