那年夏天，我躺在医院的产床上，窗外蝉鸣如织。护士说孩子要来了，我却盯着手机屏幕上的《小王子》绘本，手指无意识地摩挲着书页边缘。这是本胎教绘本了，前两本被丈夫随手丢在床头柜，此刻却安静地躺在我的掌心。”你听，宝宝在动。”丈夫突然握住我的手，他的掌心还带着工地水泥的温度。
我望着他发青的手指，突然想起三个月前那个雨夜。那天晚上我窝在沙发里，腿上放着本被雨水打湿的孕妇杂志。丈夫端来一杯热牛奶放在我的腿上，轻声说：”我给你讲个故事吧。”他翻开一本老旧的童话书，声音温柔得像浸了蜜。我轻轻数着他的呼吸，耳边传来胎动的节奏，仿佛有无数小手在翻动着书页。
从前有个会发光的狐狸，它把星星藏在蒲公英里，每到月圆之夜就飞向银河。望着天花板上的裂缝，我突然觉得它们像极了童话里的星空。那时，我怀孕已久，晚上给肚子里的宝宝讲故事成了习惯。尽管丈夫总说我的声音像风铃，但我知道，他可能听不清。
他总在故事讲到一半时打盹，鼾声和我的声音混在一起，像两股纠缠的河流。有次我讲到小美人鱼化作泡沫，他突然惊醒，说：”别说了，宝宝在踢你。”我低头看肚子，果然有细微的颤动，像蝴蝶振翅。临产前夜，我翻出那本《小王子》，书页间夹着几片干枯的银杏叶。丈夫说这是他年轻时在大学图书馆捡的，那时他总在深夜借书，书页间总夹着这样的叶子。
我轻声念着”重要的东西用眼睛是看不见的”，突然感到肚子里传来熟悉的震颤，仿佛在回应某种古老的信号。产房的灯光虽然刺眼，却让我清晰地看到丈夫在墙上的影子晃动。他紧紧握着我的手，指尖的茧子轻轻摩擦着我的皮肤。”还记得吗？”他突然开口，”那时候你说想听故事，其实是想听我的声音。”
“我望着天花板上摇晃的光斑，突然想起那些深夜里，他的鼾声和我的故事交织成网，兜住了整个宇宙的星光。孩子出生那天下着小雨，我抱着他看窗外的雨帘。他睫毛上沾着水珠，像童话里刚从星星掉下来的精灵。”这是你的故事吗？”我轻声问，他突然发出细弱的啼哭，声音像风铃摇晃。
我低头看他的小手，发现指缝间有几片银杏叶的影子，仿佛从某个遥远的夜晚飘落。后来我常在夜晚给儿子讲故事，他总在听到”重要的东西用眼睛是看不见的”时，用小手捂住眼睛。有次他突然说：”妈妈，我肚子里也有星星。”我笑着摸他的小肚子，那里有温热的震颤，像无数个深夜里，那些藏在摇椅里的故事正在苏醒。