今天早上醒来发现窗外下着细雨，像往常一样，但这次我居然没觉得烦。可能是前两天太热，今天凉快了不少，连空气里都带着湿润的泥土味。我穿着旧毛衣出门，踩着水洼走了一段，突然想起去年这个时候，我在台中遇到的那场暴雨，被淋成落汤鸡还傻乎乎地对着天空笑。台北的雨总是这样，说来就来，但总让人觉得安心。中午在信义区的咖啡店躲雨，点了杯拿铁。
店员是个戴眼镜的女生，说话时总把“谢谢”挂在嘴边。她推荐我试试店里的特调，说是用台湾产的乌龙茶做底。我犹豫了一下，结果喝完居然觉得挺特别，苦中带点回甘，像是把整个雨季的潮湿都浓缩在了杯子里。临走时她塞给我一张小卡片，上面画着一只歪歪扭扭的猫，写着“下次再来”。傍晚去信义101看夜景，人比白天多很多。
我站在观景台边，远处的灯火像星星散落在大地上。忽然想起前两天在诚品书店遇见的老人，他坐在角落的藤椅上读《红楼梦》，眼镜滑到鼻尖上，手里还拿着半块凤梨酥。我问他要不要尝尝，他摆摆手说：”我孙子说这是老味道。”后来才知道他每年都会来台北住几个月，只为在书店里找找熟悉的感觉。今天最大的惊喜是遇到了大学室友。
我们在捷运站偶遇，他刚从宜兰回来，手里提着几瓶手工酱油。我们坐在车站的长椅上聊天，他说现在每天早上都去海边跑步，说那里的风比台北的清爽。我问他有没有想家，他说：“台北的家是街角的豆浆店，是巷口的裁缝铺，是凌晨三点还在营业的7-11。”他的话让我突然觉得，这座城市其实藏着很多不为人知的温柔。回家路上经过一间小摊，卖着热腾腾的卤肉饭。
老板是位阿婆，每次见我都笑眯眯地多给一勺酱。今天她居然端来一碗汤，说是自己熬的姜母茶。我喝着暖暖的汤，突然觉得台北的雨、咖啡店的香气、陌生人的善意，都成了某种奇妙的线索，串起了这座城市的故事。