茶杯还是温热的，杯沿上有一个小小的缺口，那是千鹤上次来的时候磕碰的。看着那个缺口，我下意识地伸手摸了摸，指尖触碰到粗糙的瓷面，心里莫名就踏实了一些。外面雨下得很大，淅淅沥沥的，把整个城市都笼罩在一种灰蒙蒙的雾气里。这种天气最适合窝在沙发里，什么都不干，或者，和一个人坐下来，慢慢喝杯茶。千鹤就是在这个时候敲开我门的。
她看起来有点憔悴，眼圈发黑，头发也没怎么打理，就随意地披散着，就像被雨水打蔫的花朵。我给她倒了温水，没放茶叶，怕她晚睡。她接过水杯时手微微颤抖，水洒出来几滴，烫得她缩了缩手，但很快就稳住了。她笑了笑，勉强挤出一个笑容，说：”抱歉啊，刚下班，还没来得及换衣服。”
“没事，咱们都这样。”我指了指沙发，”坐吧。”我们就这样坐着，谁也没说话。雨声成了房间里唯一的背景音。过了好一会儿，千鹤把杯子放在茶几上，发出一声轻微的磕碰声。
她抬起头，看着我，眼神里有一种我很熟悉的迷茫，像是小时候在路口迷了路的小孩。“你知道吗，”她开口了，声音很轻，像是在自言自语，“我一直以为，我的人生剧本早就写好了。考个好大学，进个大公司，找个