今天早上到教室时，发现数学老师座位空着。我刚掏出课本准备早读，突然听见走廊传来熟悉的脚步声。他抱着一摞作业本冲进来，头发还带着晨露，领带歪歪地挂在脖子上。我忍不住翻了个白眼，这已经是本周次迟到。”同学们，今天咱们先做个小测验。
擦着额头的汗，他轻声说：”我注意到您衬衫上有个咖啡渍。”我回过神来，这才想起上周三的那件事。当时他把热咖啡洒在了讲台上，尴尬地笑了笑，说”这叫咖啡因的魔法”。后来我们班就有了个段子，叫”数学老师咖啡渍”。今天在讲解函数图像时，他突然停了下来，说：”你们看，这个抛物线就像人生，有时候会往下跌，但总会找到最低点。”我悄悄抬头，发现他还在看黑板，眼镜片上还残留着昨晚批改作业的泪水。
其实他总说自己班是”数学特困班”，但他教学时总能举出生活中的例子，比如用奶茶价格的变化来讲解导数，用外卖配送的时间来解释概率。午休时，我看见他蹲在操场边帮一只受伤的麻雀包扎。他一边用纸巾裹着鸟儿的翅膀，一边絮絮叨叨地说：”这小家伙估计被塑料袋缠住了。”我蹲下来和他一起看鸟儿，阳光照在他花白的头发上，突然觉得，这个经常迟到的老师，竟然比我们班的班长还要细心。放学前，他特意留了我，说要给我讲个数学题。
我抬头看见他正在黑板上画着方程，说解题的时候要像谈恋爱，既要理性分析，又要有点浪漫。我笑着摇头，他却认真地说，我教了二十年书，发现学生最怕的不是公式，而是觉得数学没意思。路上我买了瓶矿泉水。忽然看见他在路灯下站着，手里攥着一张皱巴巴的纸，感觉他可能又在给某个学生写信。上周他悄悄给小张的妈妈寄过一封信，说孩子最近解题思路比以前清晰了。
今天天气不错，阳光暖暖的。我突然觉得，这个总迟到的数学老师，其实把生活过成了有趣的数学题。