今天晚上特别安静，窗外的风有点大，吹得窗帘哗哗响。我坐在沙发上喝着温热的牛奶，突然发现阳台上的那只橘猫不见了。我本来以为它在晒太阳，结果它居然跳上晾衣杆，然后一动不动地趴着，尾巴卷在栏杆上，像根毛线球。我愣了两秒，忍不住笑出来——它居然在那儿“站岗”似的，好像在看我有没有偷看它。我走过去轻声说：“你是不是在监视我？
”它没动，只是眯着眼，眼神里有点狡黠。我心想，它大概觉得我这人太容易被它耍了。后来我把它抱回屋里，它居然蹭了蹭我的腿，像在说“我陪你”。那一刻，我突然觉得，它不是只猫，是这个家的影子。天气凉了，它也更安静了，可它在阳台上的那一夜，我记住了。