今天天气真热，太阳晒得人睁不开眼，我站在武术班门口的时候，差点被热浪掀翻。穿着那件旧T恤，汗都快从后背往下流了，可我还是硬着头皮走进去。教练是个五十多岁的中年人，背有点驼，但眼神特别亮，一进门就说了句：“别怕，咱们今天先从站桩开始。” 站桩？我心想，这不就是站着不动嘛，谁不会啊？
可教练让我们练习“气功”，要求是“气沉丹田、两脚踏实”。我连续练习了十分钟，脚底像被钉住了一样，腿发麻，腰也酸得不行。旁边一个女生笑我：“你这姿势，像根被风吹歪的稻草。”我红着脸没说话，心里却憋着一股劲儿：我可是跆拳道选手，怎么就站不稳呢？后来我们学习了“虎扑”动作，简单来说就是前扑、翻身、抓地。一开始我动作生硬，扑出去整个人像被风刮走了，摔在了地上，膝盖蹭破皮了，疼得我直咧嘴。
教练蹲下身子，轻轻拍了拍我的肩膀，安慰道：“别急，动作要像猫捉老鼠，轻、快、准。”他示范了一遍，动作干净利落，就像真的老虎扑食一样迅速有力，看得我屏住了呼吸。我尝试了三次，终于没再摔倒，虽然姿势还是有点扭曲，但至少能自己向前扑了。教练说道：“这就是‘胆气’，不是靠肌肉力量，而是靠内心的那股劲儿。”那一刻，我突然意识到，这节课不仅在锻炼身体，也在磨炼我的心志。
中午吃饭的时候，我跟旁边的小孩聊起这事，他笑着说：“我爸妈说你练武术是想当武林高手？”我说：“不，我就是想学会控制自己。”他愣了一下，点点头。回家路上，天已经快黑了，我坐在自行车后座，看着路边的树影，突然觉得，这个暑假，可能不会只是躺平刷手机那么简单了。今天虽然累得不行，但心里有种踏实感，像是终于把“我”这个字，重新写了一遍。