那年春天，我站在老巷口的油纸伞摊前，看见你低头数着地上的蒲公英，风吹过，它们轻轻飘走，像你说过的话，总是没来得及说完。我突然想，原来最动人的不是金玉满堂，而是你笑着递给我半块糖，说：“吃吧，甜得刚刚好。”——这，就是我见过最像“世子”却最接地气的情话。我曾对你说过：“你走路的样子，像极了我小时候在院子里追风的影子。”那时候我还不懂，原来一个“影子”也能被珍藏得如此长久。
你没笑，只是轻轻捏了捏我的手，像在确认：这世上，真有人愿意为一个影子驻足。后来下雨天，我躲进屋檐，看你把伞往我这边倾斜，雨水顺着伞骨滑下来，打湿了你的发梢。我突然说：”要是这雨下一辈子，我愿意做你伞下那片永远不湿的角落。”你愣了一下，然后笑了，说：”那我以后就只在雨天，找你。”——这句简单得不能再简单的话，后来成了我们之间最温馨的约定。
有时候，我也会忍不住问：“有没有觉得，和你在一起的每一刻，都像在翻一本旧相册？翻到哪一页，心里就亮一下。”你只是把头轻轻靠在我肩上，轻声说：“是啊，我翻得最慢，但每一页都舍不得合上。”世子的土情话，从来都不是那些华丽的句子，也不是那些山盟海誓的誓言。它藏在你煮的那碗面里，藏在你悄悄把我的外套披在肩上的瞬间，藏在你突然说“今天天气真好，要不要去公园坐坐？”的温柔里。
那句轻声的问话里，仿佛老屋砖缝里长出的藤蔓，不张扬却紧紧缠绕。我慢慢懂得，真正动人的不是“我爱你”这三个字，而是你笨手笨脚地在厨房做红烧肉，然后说：“这味道，像你小时候最爱的那碗汤。”那一刻我才明白，原来“土”也能成为深情的底色。所以别总想着说些惊天动地的话。
有时候，一句“今天你穿得真好看”，一个“我陪你走完这条街”，甚至只是“你笑起来，像春天的风”，就已经足够让心安静地开花。——这，就是我，一个普通得不能再普通的人，对你说的，最真实、最世子的土情话。