清晨的咖啡杯沿沾着晨光，我忽然想起你名字里的“黎”字。这个字像一缕阳光穿透晨雾，让我想起你总说“黎”是“光明”的意思，可我更觉得它像你眼睛里跳动的星子，把我的世界照得透亮。记得我跟你说次见你时，你穿着浅蓝色衬衫，名字里那个“黎”字在阳光下泛着微光。
我悄悄记下这个姓氏，像记住了某个秘密。后来每次你说“黎”字，我都会想起那日的晨光，想起你说话时嘴角的弧度，像春天的柳条在风里轻轻摇晃。你总说“黎”字太常见，可在我眼里，它成了专属的密码。就像你总说“黎”是“离”的谐音，可我更愿意相信那是“在一起”的另一种说法。每次你低头写字时，我总盯着那个“黎”字，仿佛能看见你的心事在笔画间流淌。
有时候我会想，或许“黎”这个字里藏着某种命运感。你说“黎”是“众多”的意思，但在我眼里，你就是最特别的那一个。每次你轻声细语地念着“黎”字，都像暮色中的风铃般清脆响亮，让我想起你说“黎”是“光明”的含义，而在我心中，那更像是你眼中的光芒。你说“黎”字像清晨的露珠，可我觉得它更像你指尖传来的温度。每当你轻轻握住我的手，掌心的那个“黎”字仿佛在发热，就像某种无声的誓言。
记得那个雨天，我们共撑一把伞，雨珠滴落的声音在伞骨上跳跃，仿佛黎字里藏着点点星光，照亮了我们的故事。你总说黎是离的谐音，但我却更愿意相信，它也是我们在一起的美好象征。你说黎是众多，可于我而言，你就是那独一无二的存在，在平凡的日常里，藏着最温柔的陪伴。
你念“黎”字时的语气，像春风拂过心尖；你写“黎”字时的笔迹，像月光落在纸上。我们用“黎”字编织着属于我们的秘密，像在时光里种下一颗星星，等待它长成银河。