今天早上醒来，窗外的雨声格外清晰。雨滴敲在阳台的铁皮棚上，像一串串断断续续的音符。我蜷在床头看了十分钟天花板，突然想起上周在咖啡馆看到的那本诗集。书页边角已经卷起，像是被无数个清晨反复翻阅过。书里有一句诗：”所有故事都是十四分之一的开始”，当时我只觉得奇怪，现在却莫名觉得这句话像在等我。
早餐是便利店的吐司配豆浆。热气腾腾的豆浆在玻璃杯里晃荡，我突然想起昨天和小林的对话。他刚从云南回来，说那边的雨季比这里更绵长，但总能让人想起某个具体的瞬间。”你知道吗？”他指着窗外的雨，”在大理的时候，我总觉得每滴雨都带着故事，就像十四分之一的碎片，拼起来就是完整的回忆。
我对着热豆浆吹气，突然想到最近总在留意这些零散的东西。地铁上看到的广告牌，便利店收银台的便签，甚至今天早上被猫抓破的快递盒。这些碎片像拼图一样，拼凑出某种模糊的形状。或许这就是”十四分之一”的含义？就像每个故事都是某个更大叙事的片段，而我们都在寻找那个完整的拼图。
中午和同事去了新开的茶馆，老板是个退休的语文老师。他泡茶时总是说茶汤要像故事，浓淡得当。我点了一杯茉莉花茶，看着茶汤慢慢溢出来，突然想起上周帮忙修水管的时候，老板提到了他在年轻时候支教的故事。他说那些孩子总把故事藏在山洞里，直到某个雨天，他们用树枝在泥地上画出完整的地图。回家路上，雨停了。
阳光透过云层洒在柏油路上，像撒了把碎金。我突然觉得，或许每个瞬间都是某个故事的十四分之一，而我们都在用不同的方式拼凑属于自己的完整。就像此刻，我坐在窗边写日记，窗外的光斑在地板上摇晃，像无数个未完成的故事在等待被讲述。