今天早上买菜时，摊位上摆着一串串石榴。橙红色的果皮在晨光里泛着油光，像被阳光吻过的红宝石。我蹲下身想摸摸那些裂开的果子，指尖刚碰到果皮就传来一阵清甜的香气，仿佛整个夏天都藏在那层薄薄的果壳里。记得小时候外婆总说石榴是”火炉”，果皮裂开时像被烧红的铁皮。
直到今天，我才真正见识到这种红的热烈。今天的石榴表皮上布满了细密的绒毛，摸起来就像砂纸一样粗糙，但在阳光下却透着一种温润的光泽。有些石榴裂开了一个小口，露出里面像玛瑙一样的籽粒，仿佛一串精心排列的红宝石项链。我忍不住用指甲轻轻掐开一个，果皮”啵”的一声裂开，汁水顺着指缝流了下来，带着微微的酸甜味道。中午和同事一起去吃凉粉，老板娘端来了一盘石榴。
她将石榴果切成两半，露出里面晶莹剔透的籽粒。我盯着这些籽粒凝视了很久，突然回忆起去年夏天在乡下的时光。那时，我蹲在院子里，外婆耐心地帮我挑选石榴籽，准备做冰糖水。阳光透过树叶洒在青石板上，微风中传来稻花的清香，外婆的话语和蝉鸣声交织在一起，石榴汁顺着指尖滑落，冰凉而丝滑，那滋味至今难忘。如今，这些石榴静静地摆放在桌上，仿佛一盏盏小灯笼，勾起我心中的温暖记忆。
我忽然发现那些石榴皮上的裂纹有一种别样的美，像是被时间温柔抚摸过的丝绸，也像是大地的伤痕。清晨的露珠点缀在裂缝中，折射出细碎的光芒。其中一颗石榴裂得格外彻底，露出里面整齐排列的籽，像一排排小太阳般闪亮。我用筷子轻轻拨弄，那些籽粒在阳光下散发出琥珀色的光泽，仿佛能听见它们在阳光下苏醒的声音。傍晚回家时，小区门口的石榴树正缓缓落下它的叶子。
橙红色的果子从枝头坠落，砸在青石板上发出闷响。我蹲下身捡起一颗，果皮已经干瘪，但裂开的缝隙里还藏着几粒籽。指尖触到那层薄薄的果皮，突然想起外婆说石榴是”火种”，要等它裂开才能尝到甜味。此刻晚风穿过树梢，带着石榴的香气，像把整个夏天都揉进了这颗干瘪的果子里。