今天立夏，太阳一出来就烫得人想躲进被窝里。我早上六点就醒了，不是因为闹钟，是鸡叫的。老黄鸡在鸡窝里打了个滚，翅膀一扇，把草窝里的土都翻出来了。我蹲在门口看了会儿，觉得这鸡活得挺有精神，不像我前两天还担心它吃不饱，现在它自己把饲料刨得整整齐齐，连玉米粒都挑出来，好像在搞“垃圾分类”。我拍了个视频，本来是想发到小红书上，说说养鸡日常，结果拍着拍着就停了。
因为鸡突然跑出来，扑腾着翅膀，叼着一根草，往我脚边蹭。我一愣，它居然把草当玩具，还用爪子把草卷成个圈，像在玩“小手环”。我忍不住笑了，这哪是鸡，分明是小动物里的文艺青年。视频里我本来想加字幕说“立夏养鸡，日子慢慢热起来”，结果我手一抖，写成了“立夏养鸡，日子慢慢烫起来”。发出去之后，有朋友私信我：“你这鸡是不是有灵性？
我一开始是想学种菜、搞点自给自足，结果养了鸡之后才发现，它们比我还闹腾。我养鸡才三个月，鸡每天早上准时叫我起床，晚上还翻个身，生怕我忘记喂它。中午我煮了点小米粥，加了点青菜，鸡围在锅边，歪着头看，不抢食也不叫，就那样安静地站着。我突然觉得，这种安静，比热闹更珍贵。天气热了，蚊子也多了，我打算给鸡窝加个遮阳网，顺便在门口挂个风铃，反正鸡不怕这些东西，它们只认味道、认声音，还有我每天给它们的那点小动作。
哎呀，今天又下雨了，雨还不算大，但下得可真快。我赶紧把鸡棚的棚布收起来，发现角落里有一只小鸡崽，翅膀还没完全长好，缩在角落里一动不动。我把它抱出来，用毛巾轻轻擦了擦，它居然轻轻叫了一声，像是在跟我说：“我没事”！我把小鸡崽抱在门口，雨滴打在脸上，虽然凉凉的，但心里却暖暖的。这视频我打算不发了，就我自己看着吧。
不是因为没内容，而是觉得，有些生活，不需要被看见，只要自己记得就好。立夏，是夏天的开始，也是我慢慢学会和这些小生命相处的日子。