我记得那年夏天特别热，蝉声像被太阳烤化的糖浆一样粘在耳边。我蹲在老屋后院的竹篱笆边，手里攥着半块发霉的馒头，正对着墙角那盏生锈的煤油灯发呆。那是爷爷临终前留下的，灯罩上还留着几道裂痕，像干涸的河床。”小杰，别偷吃凉粉了！”妈妈的喊声从厨房传来，我慌忙把馒头藏进裤兜，却听见身后传来窸窸窣窣的响动。
我转头一看，邻居家的小胖正蹲在篱笆外，手里举着半块烧饼，眼睛亮得像两颗黑葡萄。”你家灯罩裂了，”他压低声音，”我爷爷说这种灯能许愿，但得用真心换。”说话间，我注意到他脖子上挂着条褪色的红绳，绳子末端系着个铜铃铛，在热风里发出细碎的嗡嗡声。我愣了两秒，突然想起爷爷临终前说的话。那晚他咳得厉害，却执意要我打开那盏灯，说灯芯里藏着个秘密。
此刻小胖的话像根针，扎进我太阳穴的某个地方。我摸了摸裤兜里的馒头，突然觉得它变得滚烫。”真的吗？”我听见自己的声音在发抖。小胖点点头，从裤兜掏出个玻璃瓶，里面飘着几片干枯的银杏叶。
你得许个愿，但愿望不能太贪心。他说这话时，铜铃铛突然响起清脆的声音，把树上的麻雀都吓飞了。我盯着那盏煤油灯，忽然想起上周在村口老槐树下看到的一幕。那天，我蹲在树根旁，看着几个孩子用石子在青石板上画圈，其中一个戴红领巾的男孩分给了一只流浪猫一颗糖。那画面清晰得如同刚被雨水冲洗过的玻璃窗。
“我想让妈妈不再咳嗽。”我听见自己说。话音落下的瞬间，煤油灯突然发出微弱的光，像是被惊醒的萤火虫。小胖的铜铃铛突然剧烈摇晃，发出尖锐的啸叫，我这才发现他的手在发抖。”别碰！
我手不自得地抓住他的手腕，感觉掌心突然传来一阵灼热。煤油灯的光突然亮得吓人，照亮了整个院子。我看见灯芯里闪动着无数细小的光点，像散落的星辰在夜空中闪烁。那些光点旋转了一下，渐渐汇聚成一个模糊的人形。这时，我正要开口，光点却突然消失不见，转眼间就化作一道金光直插云霄。
紧接着，远处传来一阵轰隆隆的雷声，天空裂开了一道缝隙，露出了深蓝色的夜空。小胖突然瘫坐在地上，手中的玻璃瓶摔得粉碎，银杏叶四散一地。他尖叫着抓住我的衣袖，喊道：“快跑！”这时我才发现，那些银杏叶在空中飘浮着，每一片都闪烁着金光。
它们像一群发光的蝴蝶，朝着天空飞去。我跟着小胖冲进院子，看见煤油灯的灯罩突然裂开，露出里面闪烁的星河。”这是愿望的代价。”小胖喘着气说，”每个愿望都会让灯芯变暗。”他指着正在熄灭的灯芯，那里浮现出无数个模糊的影子，有的在哭泣，有的在大笑。
我突然想起爷爷临终前说的话，他当时说灯芯里藏着个秘密，却没说清楚是什么。雷声越来越近，我看见天空中出现一道巨大的裂缝，仿佛有无数双手在撕扯着云层。小胖突然抓住我的手腕，他的手心全是汗：”快许愿！”我这才发现，自己还攥着那半块发霉的馒头。”我…我想让所有流浪猫都有家。
“我说完就后悔了，但已经来不及了。馒头突然变得滚烫，我感觉胸口一阵刺痛，仿佛有无数根针在扎。天空中的裂缝突然扩大，一道金光直直射向我。”别动！”小胖突然把我扑倒，自己却被金光击中。
我听见他痛苦地发出呜咽声，脖子上的红绳突然闪亮起来。银杏叶在空中形成一个巨大的漩涡，将金光吸了进去。当光芒渐渐消散时，我躺着老房子的竹床上，手里还攥着半块馒头。窗外的蝉声依然存在，煤油灯完好无损，但灯芯里多了一粒金色的种子。小胖也消失了，只留下那条红绳挂在床头，绳子末端的铜铃铛轻轻摇晃。
天清晨，我看见村口的老槐树下多了个木屋，屋檐下挂着几个小铃铛。树根旁蹲着几只花猫，它们的尾巴上系着和红绳一样的绳子。我摸了摸裤兜里的馒头，发现它变得松软香甜，就像妈妈做的那样。