今天雨下得特别大，连咖啡杯里的漩涡都显得格外安静。我缩在窗边，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，突然想起上周在便利店买的那支蓝色荧光笔。它现在躺在书桌抽屉最深处，和去年夏天的旧校服、半块橡皮擦挤在一起，像被遗忘的时光碎片。早上八点的闹钟响了三次，我次掀开被子时，发现窗外的天空已经泛着灰蓝色。妈妈在厨房哼着老歌，锅铲碰撞声和豆浆机的嗡鸣混在一起，让我想起初中时她总在清晨给我准备早餐的时光。
现在我学会了自己煮泡面，但总是在水开了之后咕嘟咕嘟的声响里分心，恍惚间又想起她站在灶台前的背影。下午约了闺蜜小满去奶茶店，她穿着新买的碎花裙，发梢还沾着草莓味的发胶。我们点了两杯珍珠奶茶，她突然问：”你最近是不是瘦了？”我低头看自己微微发皱的牛仔裤，膝盖处的褶皱都变得格外明显。她笑着戳了戳我的手臂：”别想太多，我们去逛街吧！
走出店门时，我望着商场橱窗里映出的自己，突然觉得呼吸都变得轻盈了些。晚上加班到九点，地铁站台的冷气让皮肤发凉。数着台阶上的裂纹，突然想起上周在公园看到的那群白鸽。它们掠过枯叶时像被风吹散的纸片。我掏出手机拍了张照片，发送时犹豫了很久，最后只发了句”今天天气不错”。
手机屏幕的蓝光映在脸上，我突然觉得连睫毛都像被镀了层薄霜。此刻台灯下摊开的笔记本，纸页边缘还留着去年冬天的折痕。我用那支蓝色荧光笔画了只歪歪扭扭的猫，它正蹲在窗台上望着外面的雨。笔尖在纸上洇开的痕迹，像极了我此刻的心情——明明是普通的日常，却总在某个瞬间被放大成某种隐秘的悸动。窗外的雨还在下，但此刻的我，终于能安心地把今天的故事写进纸页，哪怕只是用最简单的字句。