站在客厅中央，看着水从天花板滴落，我突然意识到，我买这房子不仅仅是为了住，更是为了修。这大概是我搬进这间老房子后的说真的个年头。说它是老房子，其实也就十年，但对于我们这种喜欢把东西堆满的年轻人来说，它早就透着一股“陈旧”的劲儿了。今天是个糟糕的周六，外面下着那种让人心烦意乱的暴雨，雨点砸在窗户上噼里啪啦的，像是在催促着什么。结果，催来的不是好运，而是卫生间天花板上的那一滩水渍。
起初只是一个小黑点，像某种皮肤病，没过半小时，那黑点就扩大成了地图上的一块大陆，水珠开始不争气地往下掉。我站在客厅里，手里还拿着刚洗了一半的苹果，看着那水滴在地板上晕开，心里那种无力感油然而生。我想起早上出门前还在想，今天天气不好，正好可以在家赖会儿床，看看书，或者把那堆没洗的袜子扔了。现在好了，连床都赖不成，得先去搬水桶。给房东打电话的时候，我尽量让自己的声音听起来不那么暴躁。
房东是个热心肠的大哥，电话那头传来的背景音是嘈