今天天气真够狠的，太阳像块烧红的铁，挂在天上不挪地方。我坐在老家院子里的竹椅上，手里捧着半杯凉白开，冰块早就化了，水也温了，可我就是舍不得喝。不是因为渴，是怕一喝就凉了，凉了就感觉整个人都塌了，像被晒得发烫的铁皮屋，一碰就烫手。中午前我去了村口的老槐树下，跟王伯聊了会儿天。他今年七十六，头发全白，背有点弯，但说话特别利索。
他年轻时在镇上当过小学老师，退休后每天坐在树下晒太阳，看孩子们跑来跑去。我问他，现在的孩子是不是太忙了，没时间玩。他笑了笑，说当年他也这么想，可现在的孩子，确实没时间，也没地方玩。我们那时候，一个村能有一块空地，大家就在那儿打闹、放风筝、跳皮筋。现在呢？手机一拿，人就没了。
说实话，我听得挺心酸。我今天在村头的小卖部买了个冰棍，那种老式糖水味的，甜得齁腻，一口下去，整个人都像被冷水浇了一身，直接被冻成冰块一样。一边吃一边想着，这年头，夏天都变得越来越”精致”了——有空调、有冷饮、有遮阳伞，可人却越来越热了，越来越空了。下午三点，我去了镇上的图书馆。里面确实没人，只剩下几个老人在翻看旧书。
我坐在角落，翻了本《童年》，书页泛黄，字迹模糊，但有一句话让我愣住了：“夏天不是热，是人忘了怎么在热里活着。”我突然觉得，我们是不是太习惯用“凉”来对抗“热”了？好像只要凉了，世界就安全了。太阳快下山了，我回了家，把空调开到最冷，可还是觉得屋里闷。我走到阳台，看着天边慢慢变红，像被谁不小心泼了颜料。
突然，一只麻雀跳上晾衣绳，叽叽喳喳地叫。我愣了一下，笑了。原来，夏天不是只有热，它还有声音，还有活着的痕迹。今天我好像没做什么大事，可心里却踏实了。不是因为凉快，而是因为，我终于看见了热里藏着的东西——人与人之间的温度，是空调吹不走的。