今天太阳真狠，早上六点就爬起来，穿好迷彩服，头发还湿着，因为昨晚睡得迷迷糊糊，闹钟响了三遍才醒。走到操场的时候，风是凉的，但太阳一出来，脸就烫得像被烤了。教官说：“站军姿十分钟，不许动，眼睛看前方，耳朵听命令。”我心想，这不就是我小时候在小区门口被爸爸骂“站不直”的那种感觉吗？可现在，我站得比小时候稳多了，虽然腰酸背痛，但心里有种奇怪的踏实。
上午站军姿，一站就是二十分钟，腿开始发麻，感觉就像被钉在地上的铁钉，走一步都像是踩在棉花上。教官提醒说：“你们现在不是在站，而是在磨炼意志。”我内心有点嘀咕，自己连饭都懒得吃，哪里来的意志？尽管如此，我还是硬着头皮坚持着，一动不动，也没有任何抱怨。
后来有人悄悄跟我说：”你站得比别人更直呢。”我笑了笑，心想，大概是因为我脚上那双磨破了鞋底的旧运动鞋，走起路来特别稳，所以站得笔直。中午食堂的炒饭让我印象深刻，油光发亮的表面，咸得让人直想掉眼泪，但一口下去，整个人都暖和了起来。旁边一个女生跟我分享说：”我昨晚梦见自己在操场跑步，结果醒来的时候腿还在发抖。”我点点头，跟她说：”我昨晚梦见自己站军姿，结果背整夜都在发抖呢。”
我们俩笑得有点傻，就像两个被训练得有点呆的高中生。下午练习齐步走，动作要整齐划一，像一排排木头人。我走的时候不小心歪了，教官训道：“走成一条线，像铁轨！”后来我才明白，整齐不是靠腿，而是靠心。你要知道，你走的不是路，是在代表整个班级。
那一刻我突然意识到，我们早已不是一群被逼着训练的学生，而是在彼此陪伴中逐渐凝聚成一个整体。最让我难忘的，是傍晚时分我们排练军歌的场景。我原本打算故意跑调，结果唱到一半突然鼻子发酸，眼眶发热。不是因为辛苦，而是因为我突然意识到，这几个月的高中生活，从刚入学时对世界充满好奇的懵懂，到如今能挺直腰板喊出”一二一”，真的在悄然改变。我们不是在被训练，而是在经历成长。
回家路上，天已经黑了，风有点凉，我回头看了一眼操场，灯光下，一群学生站着，像一排排小树。我忽然觉得，军训不是折磨，它只是让我们知道，原来人也可以这么硬，这么真实。今天我晒得有点黑，背上的皮肤发红，但心里，是暖的。