今天下午三点，阳光斜斜地照进厨房，我正蹲在小茶几前，把一壶老白茶从保温壶里倒出来。水是刚烧开的，白雾一升，整个屋子都安静了。我看着茶叶在水中舒展，像一群慢慢醒来的老朋友。这茶是去年秋天在茶市上买的，包装纸已经有点发黄，但茶香还是挺足的，像是时间酿出来的味道。泡茶这件事，最近我居然越来越上心了。
以前我总是急着泡茶，泡完就喝，喝完就走人，连茶汤的颜色都没注意过。今天不一样了，我特意等了十分钟，看着茶叶在水里慢慢下沉，慢慢舒展，就像在呼吸一样。你知道吗，泡的时间短了茶味很淡，只有真正泡够了，才能品出味道来。我喝上一口，感觉像暖风拂过喉咙，整个人都放松下来。突然间，我明白了，这不就是生活吗？
我们总在赶时间，总在“必须做完”“必须我跟你说”里奔忙。可有时候，慢下来，反而能看见那些被忽略的细节——比如茶汤的颜色，比如水温的微妙，比如一个朋友发来的一句“今天过得怎么样”，你其实可以回一句“挺好的，泡了杯茶”。今天路过小区门口的早餐摊，看见一个老太太坐在小板凳上，一边煮粥一边泡茉莉花茶。她把茶倒进小碗里，轻轻吹了吹，然后递给旁边的小孙子。孩子捧着碗，笑得特别开心。
那一刻我突然觉得，泡茶不只是喝，它是一种传递温度的方式。你把茶端给谁，谁就接住了你的一点温柔。我后来把茶渣倒进了厨房的旧陶罐里，说好明年春天再用。其实我知道，茶喝完了，味道也散了，可那种安静的仪式感，是留下来的。我甚至开始在每天早上泡一杯，不为解渴，只为提醒自己：今天，我愿意慢一点，愿意看看水，看看叶，看看窗外的树影。
天气是晴的，风不大，我坐在阳台的藤椅上，茶杯还温着。手机没响，没有消息，也没有会议提醒。就这样，安静地，喝了一整杯。泡茶，原来不是技巧，是生活的一种呼吸。