今天早上醒来时，窗外的阳光像往常一样洒在窗帘上，但总觉得今天的空气里多了一丝灰尘的味道。早上七点半，我拖着拖鞋走进教室，发现走廊上已经飘着消毒水的气味，几个同学正拿着抹布往窗台上擦，还有人蹲在角落里用扫帚扫地。我愣了两秒，才想起今天是学校大扫除的日子。班主任老张拎着一桶水走过来，脸上的表情像是在等我们自首。”今天要彻底清理一遍，特别是教室后面那排柜子，上次检查卫生扣了班级分。
“他说话时眉头皱得像被揉皱的纸团。我接过他递来的抹布，发现水桶里的水已经浑浊得能照出我的倒影。隔壁班的小林凑过来问：”你擦窗户的时候要小心点，上次我差点从椅子上摔下来。”他说话时还在用抹布擦着玻璃，水珠顺着指缝往下淌。我们分成三组，我负责擦窗户。
玻璃上积了一层灰，用抹布轻轻一擦，灰尘就像下雪一样纷纷扬扬。我踮起脚尖，试图擦到更高的地方，突然听到身后传来”哗啦”一声响。回头一看，小林正蹲在窗台边，手里拿着扫帚，脸上还沾着几粒灰尘。我赶紧喊他别动，可他已经把扫帚丢下，整个人摔坐在了地上。
他揉着屁股站起来，脸上带着笑，看起来一点也不介意。我们都笑了起来，连老张在走廊上也笑出声来。中午吃饭时，我看到小林的校服袖子上沾着洗洁精的泡沫，忍不住问他：“你擦桌子的时候是不是用错了清洁剂？”
我问他，他摸摸头不好意思地说：“我还以为是洗碗水，结果把桌子擦得发亮了。”食堂阿姨走过时，皱了皱眉：“你们班今天擦得真干净，连桌缝都擦得发亮。”这话让小林挺直了胸脯，显得非常得意。下午打扫卫生时，我发现教室后墙的瓷砖缝里藏着几片枯叶。
我蹲下来用指甲抠，发现下面还粘着几粒黑色的污渍。正想叫人帮忙，突然听见小林在隔壁桌喊：”你过来！”他指着墙角说：”这里好像有只蚂蚁在搬东西。”我凑近一看，果然有只蚂蚁正扛着一粒米粒大小的颗粒往墙缝里钻。我们蹲在那儿看了好久，直到太阳快要落山。
收拾完卫生，老张站在讲台上看了我们一眼，突然说：”今天你们擦得比上次干净多了。”他的话让全班都愣了一下。我摸着被擦得发亮的玻璃，突然觉得今天的灰尘好像也变得温柔了。放学时，我看见小林把扫帚倒着插在墙角，像在给它做标记。夕阳的余晖照在教室里，那些被擦亮的角落，此刻都闪烁着细碎的光。