我记得那天的阳光特别毒，像是被谁用烧红的铁丝卷成的。我蹲在教室后门的瓷砖缝里，手心攥着半块橡皮，指节都快被捏出青白。新书包在背后晃荡，拉链扣子硌得肩膀生疼，我数着墙角裂缝里的蚂蚁，突然听见脚步声。”站住！”穿藏青制服的保安叔叔一把拽住我衣领，我差点摔进走廊的垃圾桶。
他手电筒的光束扫过我沾着泥点的校服，”这孩子怎么像从垃圾站捡的？” 我这才意识到自己蹲在了校门口的垃圾桶边。早上出门时妈妈塞给我的早餐钱，此刻正从裤兜里掉出来，叮叮当当滚到保安叔叔脚边。他弯腰捡起，突然瞪大眼睛：”这孩子是来偷钱的？” “不是的！
我急得直跺脚，还没来得及开口，教室里已经响起了一片惊呼。一转身，才发现自己的运动鞋带子散了，脚踝上还残留着昨天操场摔跤时留下的草屑。就在这时，班主任李老师的声音如同一根银针刺进了我的耳朵。”米小圈！”
她穿着新买的碎花裙，发梢还残留着香水的清香，我突然被她叫住，”你在哪儿鬼混呢？”原来我竟没进教室，而是藏在走廊的拐角处。保安叔叔的怒气瞬间消散，翻遍了我的书包，”哎哟，这孩子，书包里全是漫画书，连铅笔盒都是粉色的。”他忍不住笑起来，”你这样子，真像从漫画里走出来的。”李老师无奈地叹了口气，把我拉进了教室。
我注意到前面坐了个扎着羊角辫的女生，正用铅笔在课本上画小人，笔尖戳纸的声音沙沙作响。”这就是小美，”李老师说，”你以后就坐在她旁边。”我刚想说不用，小美却突然转过头来：”你觉得这个新书包难看吗？”她指着我的粉色书包说，”我妈说这个颜色就像草莓味的冰淇淋。”我愣住了，这才发现自己的书包上还贴着歪歪扭扭的贴纸，那是昨天在文具店买的。
铃声一响，李老师说要我们做自我介绍。我悄悄往窗外看，操场上梧桐树在风里摇，树叶沙沙响。小美突然站起来，她把铅笔盒倒扣在桌上，说：”我叫林小美，我喜欢画画，还喜欢收集树叶。”她从书包里掏出个小铁盒，盒子里躺着三片不同形状的叶子。我鼓起勇气说：”我叫米小圈，喜欢…喜欢…“话到嘴边却变成了呜咽。
小美突然把一个装满树叶的盒子推到我面前，问：“要不要看看我捡的？”她指着一片锯齿状的叶子，笑着说：“这是上周在操场发现的，像不像小鲨鱼的牙齿？”下课后，我们趴在窗台上观察蚂蚁搬家。小美用铅笔在玻璃上画了一个歪歪扭扭的蚂蚁，我意外地发现她的铅笔盒里有个小本子，上面画满了各种形状的树叶。她轻声告诉我：“这是我的秘密花园，每片叶子都有自己的故事。”
那天傍晚，我蹲在垃圾桶边，手里紧紧攥着被保安叔叔没收的早餐钱。夕阳下，我的影子拉得老长，突然听到了熟悉的脚步声。小美抱着她的铁皮盒子跑过来，”你看！”她兴奋地指着我脚边的蚂蚁，”它们在搬你的钱呢！” 我愣愣地看着蚂蚁们排着队，将硬币运进洞穴，那一刻，新学校似乎也没那么陌生了。
或许明天早上，我会在教室里发现一只会说话的蚂蚁，正蹲在小美的铅笔盒上，用树叶当话筒。