今天下雨，我坐在沙发上啃着半块凉了的辣条，手机屏幕亮着，是妈妈发来的消息：“你爸说你最近总熬夜，别太累。”我看着那条消息，突然就笑了，笑得有点空。我忽然觉得，我的日记，好像也是一条蛇。不是那种毒蛇，是那种安静地在墙角爬、一动不动、你盯着它它也不躲的蛇。我写日记，从来不是为了给别人看，也不是为了记录什么“成长”或“成功”，我写的时候，就像在摸一条冷冰冰的蛇，它不说话，但你一碰它，它就扭一下，然后你才发现——原来它总是都在你心里，缠着你。
昨天我写了一段，说今天早上起来，厨房的灯坏了，我一个人煮了碗面，热气升起来，好像在说话。写完这句话，我愣了一下，心里突然空了一下。其实我根本没想煮面，只是想把那种“孤独感”写下来。可写完之后，我反而觉得，那种孤独，像被蛇咬过一样，疼，但又不疼，是那种慢慢渗进骨头里的疼。我以前总以为写日记是整理情绪，是让生活变得清晰。
现在我觉得，它更像是一个隐藏在暗处的秘密生物。它不攻击你，却会在你的梦里悄悄爬进你身边，用尾巴轻轻梳理你的脸庞。有时候你醒来后，枕头边会有一行字，但你明明记得，你却没动笔。今天我又翻出了旧日记本，找到了去年冬天的一页，写着“我怕黑，怕一个人在家。”看着这些字，突然鼻子一酸。那时候我刚搬进新公寓，连门锁都怕响。
现在我住得久了，门锁也不怕了，可那种怕，却像蛇一样，藏在记忆里，偶尔会突然钻出来，咬你一下。我开始怀疑，日记是不是真的不是“记录”，而是“存在”？它不告诉你该做什么，它只是告诉你，你曾经真实地活过，哪怕只是煮了一碗面，哪怕只是在夜里听见雨声。我决定明天再写一段，不写“我今天做了什么”，而是写“我今天感觉像被一条蛇轻轻咬了一下”。——这大概就是日记的真相吧。