今天是海边的说真的天，我竟然还在纠结要不要下水。早上五点被海浪声吵醒，推开窗时咸腥的风裹着碎贝壳的沙砾扑进来，像小时候外婆家的院子。早餐在民宿的露台吃，老板娘端来热腾腾的煎饼，说这是她祖传的配方。我盯着远处的渔船，突然想起去年夏天在海边捡到的贝壳，现在应该长成珊瑚了吧？中午和民宿的阿婆聊天，她教我辨认潮汐的痕迹。
你看这条线，涨潮时会淹过脚踝，退潮时则显露出沙地。她的手上布满皱纹，轻轻一比划，仿佛在绘制一幅生动的水墨画。我跟着她踏过浪花，海水凉意透过脚背，直透心底，那一刻，我突然觉得人生就像这潮汐，在进退之间寻找着平衡。傍晚散步时，偶遇几位垂钓的老人，他们用方言低语，谈论着台风的消息。其中一位戴着草帽的爷爷递给我半瓶从山里带来的矿泉水，说是他儿子特地从山里背来的。
夕阳把海面染成金红色，浪花在脚边碎成星星，我突然明白为什么人们总说大海是永恒的诗——它永远在变化，却始终带着同样的咸涩。