今天早上起来发现天空特别蓝，像被谁洗过一样。我决定去人民公园走走，顺便看看那棵老槐树下的长椅有没有被晒得发烫。路过早餐摊时闻到油条的香味，差点把手机掉进豆浆桶里，这大概就是生活吧。公园里的人比上周少了一些，但依然热闹。穿红衣服的阿姨们还在跳广场舞，音乐声混着树叶沙沙响，像是某种古老的韵律。
我坐在长椅上，看着几个孩子追逐着飘落的银杏叶，他们跑起来的样子让我想起小时候在老家后院追着蒲公英的时光。突然觉得，原来人和树都是会老的，但落叶和笑声却永远循环着。中午在公园的长椅上吃便当，塑料包装袋被风吹得哗啦响。我数着树影在餐巾纸上投下的光斑，突然发现自己的影子比昨天短了一截。这让我想起上周和同事的那次争吵，现在想想其实也没那么重要。
金色的阳光透过树叶的缝隙洒在饭盒上，仿佛撒了一地的碎金子。那一刻，连食物都变得格外诱人。下午三点左右，公园里的长椅渐渐空了下来。穿西装的男士抱着文件匆匆走过，遛狗的老人却走得不紧不慢，狗绳上的铃铛声和远处鸽子扑棱翅膀的声音交织在一起。我注意到长椅尽头的那位老人，他总是坐在那里，手里握着已经凉透的茶杯，目光却一直望向树梢。也许他在等人，也许只是习惯了这片属于他的宁静角落。
傍晚时分，天空渐渐染上了橘红色，阳光被高楼大厦分割成斑驳的光影。穿着校服的少年们欢笑着从身边跑过，他们的影子拉得很长，宛如一串串神秘的符号。我站在公园的出口，看着这一幕，心中突然涌起一股暖意。这座被钢筋水泥包围的公园，竟是城市中的一片温柔之地。长椅上晒太阳的老人，湖边练习太极的老人，以及放风筝的孩子们，每个人都以自己的方式与时间的流逝抗争着。
回家的路上，我特意绕道经过那棵老槐树。树皮上的裂痕更深了，但枝桠间依然挂着几片金黄的叶子。我伸手接住一片飘落的叶子，叶脉里仿佛还流淌着整个秋天的故事。