今天早上醒来时，窗外的阳光像撒了把碎金子，但我的床头柜上躺着半杯冷掉的咖啡，褐色的液体在杯底凝结成块，像块丑陋的琥珀。我对着这杯咖啡发了十分钟呆，突然意识到自己已经连续三天没好好喝过热饮了。这周的早晨总是被闹钟叫醒，然后被地铁拥挤的人群推搡着挤进办公室，连买杯咖啡的时间都被压缩成五分钟的抢购战。中午和同事小李在便利店吃饭，他突然掏出一包薯片说：”我昨天买了两包，你吃一包，我吃一包。”我看着他手里的薯片包装袋，突然想起上周五的雨天。
那天我抱着文件袋在便利店躲雨，他递给我一把伞，说：”别淋湿了，你看你的头发都湿了。”现在想想，那把伞的塑料骨架还在我的衣柜里，和我的旧围巾叠放在一起。下班时天空飘起了细雨，我决定绕路去新开的书店看看。橱窗里摆着一本泛黄的《小王子》，书页间还夹着一张泛黄的便签，上面写着”给未来的你”。我站在雨里看了很久，直到书店老板来收摊，才想起来自己还没买书。
雨滴顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花，像无数个破碎的音符。回家路上经过小区门口的包子铺，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着肉香扑面而来。我买了两个肉包，坐在长椅上慢慢吃。对面的老奶奶在织毛线，她织的毛衣袖口有朵小小的雏菊，针脚细密得像是在缝补时光。我突然觉得，这样的生活虽然琐碎，却比那些轰轰烈烈的故事更真实。
晚上整理书架时，发现去年买的《追风筝的人》还在原位。书页间夹着张便签，是上周三的购物小票，上面写着”今天下雨，记得带伞”。我笑着把小票抽出来，突然觉得生活就像这本被雨水浸湿的书，有些页角卷曲，有些字迹模糊，但那些被阳光晒过的痕迹，都是值得珍藏的注脚。