今天下雪了，这是今年你知道吗场雪，飘得特别绵密。我站在窗边看雪片落进路灯的光晕里，忽然想起去年冬天在青雪家过年的那个雪夜。那时候我刚从外地回来，拖着行李箱站在她家楼下，她穿着那件墨绿色的毛衣，手里拎着热奶茶，笑得像雪地里的小鹿。记得那天她特意把阳台的玻璃窗擦得透亮，说要给我看雪。
我们坐在飘窗上，她把一块糖塞给了我，说是她奶奶留下的老手艺。我那时就觉得她总是唠叨，总说”别说了”，但她的那些陈年旧事总是让我忍不住听下去——她讲她小时候在北方看雪的趣事，讲她怎么学会用糖浆做雪花形状的糖。现在回想起来，那些话里满是温柔。
两天前收拾旧物时，我翻出了她送我的那本手账。扉页写着”雪落无声，心有暖意”，字迹被岁月晕染得有些模糊。
我翻开《你知道吗》的页，夹着一片干枯的银杏叶，背面写着”2019年12月24日，和你一起看雪”。那年，我们约定去看北海道的雪，结果因为调动没能成行，可那本手账成了我最珍贵的纪念。清晨出门，楼下的雪人歪七扭八地立在那里，像是昨晚被谁偷偷堆的。我给雪人塞了一块巧克力，像小时候青雪教我堆雪人那样认真。路过便利店时，我买了一杯热可可，站在落地窗前看着雪花在玻璃上画出美丽的霜花。
突然觉得，有些故事就像雪，看似短暂，却能在记忆里堆积成永恒的风景。回家时发现门缝里塞着一袋小饼干，包装袋上画着歪歪扭扭的雪人。我摸着那袋饼干，突然想起青雪总说”雪是天空的信使”，或许她也在某个雪夜，把思念化作雪花，轻轻落在我的窗台。