今天早上出门，天是灰蒙蒙的，风有点大，吹得我围巾都翻了。我本来是去菜市场买点菜，结果走到半路，看见路边一个老奶奶在扫落叶，她戴着一顶旧毛线帽，帽子上还沾着几片枯叶。我本来想绕道走，可她突然抬头看了我一眼，眼神里有种说不出的安静，像在等什么人。我愣了一下，就听见她轻声说：“你见过大灰狼吗？” 我一愣，心想，这老太太是不是有点神经？
可她接着说：“不是真的狼，是那种……在夜里走的影子。”她说得慢，声音轻，像在讲一个老故事。我点点头，说：“我小时候听过，大灰狼会偷羊，会吃小孩，是坏东西。” 她笑了，眼角的皱纹像被风吹开的纸：“可你听过它为什么怕月亮吗？” 我一怔，说：“怕？
为什么？” 她说：“因为月亮一出来，它就变成‘影子’，变成‘守夜人’。它不是坏，它只是太孤独了。它走得太远，找不到家，所以它开始在夜里游荡，想找到一个能听见它声音的人。” 我听着，心里突然有点发慌。
不是因为怕狼，而是因为她说得那么认真，像在说自己的事。后来我才知道，她儿子小时候也失踪了，是在一个下着雨的夜里。她一直没再提起，可每次月亮升得高，她就坐在门口，望着天，轻轻哼一段歌。我问她：“你儿子现在在哪儿？” 她摇头，说：“我不知道。
我有点疑惑，大灰狼怎么会不吃人呢？那天我买了菜回来，路上经过一条小巷，忽然听到巷口传来低低的呜咽声，像是风从门缝里透出来的。我回头一看，什么也没发现，只看到一片树影在动，好像有什么东西在走。后来我翻看手机，发现今天是农历十五，月亮圆圆的。
我突然明白，她讲的“大灰狼”，也许不是动物，是那些被遗忘的人，是那些在夜里独自走着、没人看见的孤独。我坐在阳台上，喝了杯热茶，看着月亮，突然觉得，原来我们每个人，都可能在某个夜里，变成过“大灰狼”——不是因为坏，而是因为太想被听见。今天，我终于学会，安静地听，而不是急着判断。