那年我十八岁，在城南老巷的茶馆里当学徒。茶馆老板老周总爱在黄昏时分支起竹椅，对着墙角那尊铜钱卦摆弄半天，嘴里念叨”青雪这孩子，天生有故事的骨相”。我至今记得他说话时，眼角的皱纹里嵌着几粒茶渣，像被岁月磨碎的星子。说起来有意思，我次见到青雪是在立冬那日。那天茶馆的炭盆烧得正旺，我正往紫砂壶里添茶，忽然听见门外传来清脆的铜铃声。
青雪穿着一件青灰色的长衫，站在雨里，头发上滴着水珠，怀里抱着个檀木匣子。他轻轻掀开匣子，我看见里面躺着十二枚铜钱，每枚都刻着不同的卦象。青雪的声音像喝了一壶陈年普洱，他指尖轻点铜钱，说道：”我寻了三年，终于在城南老巷找到了这处茶馆。”我这才发现他袖口沾着墨迹，像是刚写完某本典籍。
老周猛地站起来，茶客们都吓了一跳。”青雪！你这孩子，又在给茶馆添麻烦！”他冲我使了个眼色，我这才明白，青雪每次来茶馆都要讲个故事，而老周总能从这些故事里看出一些端倪。那天夜里，我偷偷跟着青雪去了城西的青石巷。
月光如银粉般洒在青砖上，他蹲在一处断墙边，手持炭笔在青石板上勾勒卦象。忽然，他抬起头，凝视着我，低声说道：“你瞧，这卦象显示，三年后，城东的钟楼将要倒塌。”我被他的预言所震惊，不由得问道：“你是怎么知道的？”
青雪笑着从怀里掏出一个布包，里面躺着一块残破的玉佩。他说这块玉佩是上古遗物，能照见人心，然后将玉佩贴在我胸口，说：”你心里藏着个秘密，等你遇到能看懂的人。”我这才想起，自己为什么总在深夜梦见一座倒悬的钟楼。青雪说那是我的命卦，而他要帮我解这个卦。
那天起，我成了青雪的助手，跟随他穿梭于城市的各个角落，从茶馆到戏台，甚至菜市场，他总能从细微之处发现线索，比如茶碗上的水痕，或是布匹的纹路。直到那年的冬至，我们遇到了真正的挑战。城北的药铺老板娘送来一个锦囊，里面是一封血书：“青雪先生，我夫君昨夜被冤枉入狱，求您救他。”
青雪接过锦囊，指尖划过血字，脸色骤变：”这卦象…是杀劫。”我们赶到牢狱时正逢大雪纷飞，狱卒们围在牢门前，青雪却径直走向囚室。”放他出来。”他对着狱卒冷笑，”这案子有蹊跷，你们当真要杀他？”
“狱卒们面面相觑，最终还是放了人。可就在那人出狱的说真的天，城南的茶馆突然失火。老周在火场中救出铜钱卦，却在灰烬里发现半张残纸，上面写着”青雪”二字。那天夜里，我看见青雪站在火场残骸前，月光把他影子拉得很长。”你到底是谁？
我终于忍不住开口。青雪望着远方，声音轻得像飘落的雪：”我是来解这个卦的。”他从怀中掏出一枚铜钱，正是茶馆里那枚，”每解一个卦，就要失去一段记忆。”后来我才知道，青雪是上古占卜师的后裔，能通过故事预知未来。而茶馆里的铜钱卦，是他留给后人的线索。
每当有人来问卦，他都会讲个故事，故事里藏着命运的密码。如今我仍在茶馆当学徒，但已不再记得那个雪夜。只记得青雪离开时，把那十二枚铜钱留给了我，说它们能解这世界变化真快的卦。有时我对着铜钱发呆，总觉得它们在讲述一个关于命运的故事，而我，只是故事里的一个注脚。