那年冬天特别冷，连屋檐下的冰棱都结得像水晶一样。我站在老房子的窗前，看着楼下那只黑猫蜷缩在墙根下，尾巴像团墨汁似的缩成一团。它身上沾着泥巴，毛发结成一绺绺，却还是倔强地竖着耳朵，仿佛在等什么人来搭理它。”这猫是流浪的吧？”我问隔壁王婶。
她摇摇头：”不是，是张海燕家的。”我这才想起，张海燕是住在楼上的那个独居老人，平时总穿着褪色的蓝布衫，推着老式自行车在楼道里转悠。她养了只白猫，去年冬天白猫突然失踪，从此她再也没养过猫。那天我特意去敲了张海燕的门。她开门时脸上带着疲惫的笑，手里还攥着半包猫粮。
“小张啊，你来得正好。”她把猫粮放在桌上，转身从柜子里翻出个旧纸箱，”帮我把这猫带去宠物医院看看，它饿坏了。” 黑猫在纸箱里缩了缩身子，像块浸水的煤。我蹲下来摸它，它却猛地弓起背，露出尖利的爪子。”别怕，”我轻声说，”我不会伤害你。
它目不转睛地看着我很久，突然把脑袋凑了过来，在我的手心里轻轻蹭了蹭。后来我经常去张海燕家，看见她给黑猫喂药、擦洗身子。她总说黑猫比白猫难照顾，”它不认人，见了人就躲，跟只野猫似的。”但每次我去，黑猫总会从角落里探出脑袋，用那双水灵灵的眼睛看着我。那一次我感冒发烧，它竟然跳上床，蜷缩在我脚边，一整夜都不离开。
春天一到，黑猫的毛色变得油光发亮，尾巴仿佛一根黑色的伞骨。然而，张海燕却在这时消失了。我去她家找她，发现门虚掩着，屋内空空荡荡，只有窗台上孤零零地放着一个破旧的猫窝。邻居告诉我，她的女儿从外地回来，要接她走。那天，我抱着黑猫站在她家楼下，黑猫突然发出低沉的呜咽声。
我这才想起，张海燕的猫粮罐子早已空了。我掏出钱包，把的零钱塞进它嘴里：”以后你就是我的猫了。” 黑猫没有反抗，只是用脑袋蹭了蹭我的手。后来我给它取名叫”墨墨”，因为它像块墨玉。它总爱蹲在窗台上看街景，有时会突然跳下来，叼着什么小物件跑进屋里。
有次我正睡午觉，突然听见厨房传来响动，开门看见墨墨叼着个发黄的纸团——正是张海燕家的猫窝。现在每到傍晚，我都会在阳台上给墨墨喂食。它总是说真的个跑到我脚边，用脑袋蹭我的腿。有时我望着远处的楼群，恍惚又看见张海燕站在窗前，手里握着猫粮，朝我微笑。那笑容里有雪，有风，还有某种说不清的温度。