今天早上起床时，发现阳台那盆蔷薇的叶子上凝着露水，像撒了层细碎的银粉。我蹲下来凑近看，突然被一阵甜腻的香气呛到，抬头看见花苞已经裂开了一道缝，露出粉白相间的花瓣。这盆蔷薇是去年春天买的，当时花农说能开到深秋，可现在才八月，它却在烈日下显得蔫头耷脑的。中午给花浇了水，水珠顺着叶片滚落，在阳光下折射出彩虹。我突然想起上周和邻居老张的对话。
他蹲在自家院墙边修剪月季，看见我蹲在蔷薇前，就笑着跟我说：”你这花比我家的还娇气，天天晒太阳都晒蔫了。”我嘴上应着，心里却觉得好笑。其实这盆蔷薇是被我精心照料的，每天早晚都要浇水，还特意用遮阳网罩着，可它还是在正午的阳光下蜷缩着。傍晚散步时经过小区花坛，看见几个孩子在追逐打闹，他们举着小水壶给蔷薇浇水。有个小女孩蹲在花前，把水珠接在手心，对着花瓣轻轻一吹。
我站在远处看着，突然觉得这场景特别像小时候和外婆在院子里种花的样子。那时候她总说花儿要懂得疼惜，就像人一样，太贪心阳光就会晒伤。回家后我重新调整了遮阳网的角度，把蔷薇移到了东侧的窗台。夜色渐深时，我听见窗外有夜风掠过花枝的沙沙声，像是在哼着古老的童谣。此刻的蔷薇在月光下泛着珍珠般的光泽，那些被晒伤的花瓣似乎在悄悄愈合。
或许它需要的不是过度的呵护，而是像我们一样，在风雨中学会坚强。