今天早上醒来时，窗外下着细雨，空气里还带着冬日残留的寒气。我摸着书包里的准考证，突然意识到这可能是我跟你说了一次在教室里坐到下午三点。早饭吃了妈妈做的煎蛋，油煎得焦黄，味道却比平时更苦。下午三点前，我坐在图书馆角落，翻着《微观经济学》的笔记，窗外的雨滴在玻璃上划出细密的纹路。隔壁座位的小林突然递来半块巧克力，说是她妈妈寄来的，说是”考试时吃点甜的能提神”。
我接过试卷时，指尖碰到她手背的温度，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。考试铃响时，我盯着那道关于边际效用的计算题，手心的汗把草稿纸都洇湿了。前排的男生偷偷把计算器藏在课本里，后座的女生在翻笔记，翻得哗啦啦响。当我跟你说了一道题的解答写完时，我才发现自己的笔尖已经磨秃了。走出考场时，天放晴了，阳光穿过云层洒在肩上，像突然被谁轻轻拍了下。
我摸着书包里那本《经济思想史》，突然觉得书页间的折痕和笔记，或许比任何分数都更真实。