今天晚上十一点半，我终于把数学复习资料翻完了。不是因为记住了什么公式，而是因为翻到一页的时候，突然发现我之前画的错题本里，有三道题是自己“不小心”抄错的数字。我愣了两秒，然后笑了。笑得有点傻，但特别真实。这大概就是考试前最真实的写照吧——不是在进步，是在和自己较劲。
天气阴沉沉的，窗外下着小雨，像是谁用湿毛巾轻轻擦拭着玻璃。我坐在书桌前，台灯的光让书页泛黄，像老照片一样。手机屏幕亮着，是妈妈发来的消息：”你昨晚几点睡觉的啊？别熬太晚，眼睛会疼的。”我回了句”十一点半”，然后又删了，怕显得太狼狈。
其实我真没想睡，就是脑袋里感觉像塞了棉花，动弹不得。前两天每天背英语单词，背到第27天，感觉自己有点像在玩一个没完没了的游戏，背了又忘，忘了又背，真是累死劲。今天实在扛不住了，改了个好办法——把单词表打印出来，每天盯着看三遍，不写、不默，就是看。结果发现，这几个单词好像真的记住了，虽然不是特别牢，但至少心里踏实多了。现在我才明白，考试不是靠死记硬背，而是靠慢慢养成的习惯。
昨天下午，我在学校门口的奶茶店看见一个女孩站着，手里拿着一本厚厚的复习笔记，一边走一边翻，脸有点发红。突然觉得，我们都在同样的地方，背着不同的书包，都 worried about the exams at the same time。她没说话，我也没说话，但那种“都快要撑不住了”的感觉，像空气一样 everywhere. 中午我吃了一碗面，是妈妈做的，汤清，面是自己擀的，味道有点 old，但 very solid. 我一边吃一边想，如果考试考砸了，我也不怕。
我怕的不是分数，是那种“我连自己都管不住”的感觉。所以，我决定，不管结果如何，至少要让自己在几天里，每天多睡十分钟，多喝一杯温牛奶，少刷手机，少焦虑。现在，我关了灯，把书本轻轻合上。窗外雨还在下，但屋里安静得像被洗过。我忽然觉得，期末考试不是一场战斗，而是一次和自己的对话——它不关心你考多少分，它只关心你有没有认真活过这一段日子。
明天早上，我打算去公园走走。不为考试，只为看看树影在地上的样子。