今天早上六点半被手机闹钟惊醒时，窗外还飘着细雨。我裹着毛毯坐在阳台，看远处山峦在薄雾中若隐若现，像被谁泼了半碗牛奶。这种朦胧的清晨总让我想起小时候看过的水墨画，连空气都带着湿润的墨香。收拾好行李准备出发时，发现行李箱里还躺着半包薯片，这大概是我最近最想扔掉的零食了。驱车四十分钟到达古兜温泉时，雨已经停了。
停车场停满了车，温泉区的雾气更浓，仿佛整片山谷都被笼罩在一层纱帐里。换上浴衣时，发现腰带歪歪扭扭地系在腰间，这大概是我今天最狼狈的时刻。走进露天温泉区，水汽扑面而来，空气中弥漫着松针和泥土的清香，让人感觉仿佛置身于一个隐秘的山谷。泡在温泉里的那一刻，水温比我想像中要低了些。我下意识地缩了缩身子，注意到隔壁池子的小姐姐正在用手机拍摄我，镜头里的我，脸蛋就像浸在水中的土豆。
她笑着解释说那是她在自拍，我才意识到自己可能成了她镜头下的风景。池边，一位老爷爷正用竹筒给旁边的小盆栽浇水，水珠溅到他脸上，他却笑得像发现了宝贝似的。午后，阳光透过云层洒下，我决定前往山顶的观景台。爬山途中，遇到一个背着画板的女生，她正专注地画着远处的温泉池。我问她：“这是你第一次来这里吗？”
她好奇地问。我轻轻点头，她随即指着远方的山峦说：“你看那些云，是不是像被风吹散的棉花糖？”我顺着她手指的方向望去，确实有几朵云在山腰间飘动，形状就像小时候在棉花糖店里看到的云朵。回到温泉区时，我发现池塘里漂浮着几片枫叶，捞起一片，发现叶脉上仍带着露水。
这大概是我今天最浪漫的时刻。傍晚时分，温泉区亮起了暖黄的灯光，池水在灯光下泛着晶莹剔透的光泽。我坐在池边欣赏晚霞，突然想起去年冬天在北海道泡温泉时，也是这样被夕阳染成金色。回程时，发现停车场的车已经减少了大约一半。路上，手机弹出一条消息：”今天天气不错，记得多穿点。”
“我笑着把这条消息转发给了闺蜜。夜色渐浓，车窗外的山影越来越模糊，像被月光揉碎的墨迹。今天在温泉里泡的不只是汤，更像是泡在了时光里，那些被水汽模糊的瞬间，大概会成为记忆里最温柔的注脚。