今天早上六点半就被闹钟吵醒，迷迷糊糊摸到手机一看，发现昨晚又睡过头了。这已经是本周次了，但奇怪的是，昨晚明明设了三个闹钟。可能是昨晚太累了吧，连梦里都在反复练习那段高音。起床后随便扒了口饭，就往排练室赶。路上经过小区门口的早餐摊，老板娘照例喊我”小刘”，我应了声”哎”，她又补了句”今天要早点回来”，我笑着点头，心里突然觉得有点温暖。
排练室的空调又坏了，今天是天了。我穿着单薄的外套坐在角落，看着大家陆续到齐。小林一进门就抱怨：”这鬼天气，穿得跟乞丐似的。”他裹着羽绒服，像只笨拙的企鹅。我忍不住笑出声，他你知道吗把外套脱下来给我披上，说”你瘦，我多穿点”。
今天排练让我发现，合唱其实挺有意思的。重点练习了合唱，之前总是在某个段落卡顿。导演老张拿着节拍器，一遍遍地带着我们练习。我一边数着拍子，一边发现自己的呼吸节奏和旁边的同事小美不太一致。她总是吸气太浅，导致声音有点发抖。
我轻声调整了一下呼吸，努力模仿她的方式，没想到这样反而感觉更加顺畅。随着大家开始合唱，我发现自己的声音与他们渐渐融合在一起，仿佛找到了那个隐藏的平衡点。排练到中午时，大家几乎都饿得前胸贴后背了。小林从包里拿出一包辣条，说是特意从老家带来的，我们围坐在角落的长椅上，一边吃着辣条一边刷着手机。
小美突然笑着说起：”你们知道吗？我以前在商场当导购，每天都要对着陌生的顾客笑。”大家听了都笑起来，她却认真地说：”现在每天对着这些傻乎乎的台词，反而觉得比以前轻松。”这话让我愣住了好一会儿，突然觉得排练不只是为了演出，更像是在寻找某种出口。下午的排练也进行得有些不顺。
我们反复练习那段高音部分，但总是唱不准调子。老张说：”你们是刻意在用力，而不是自然地表达。”这让我想起昨天在公园散步时，看到一只麻雀在枝头跳跃，动作轻盈得让人难以形容。我闭上眼睛，试着想象自己是一只鸟，喉咙里的声音自然地流淌出来。当开口时，声音竟然比之前圆润了许多。
离开排练室时，天已经黑了。路灯下，小林和小美在讨论明天的服装搭配，他们举着手机比划的样子，让我想起小时候和朋友们在操场玩耍的场景。我摸了摸口袋里的手机，突然觉得，或许这就是排练的意义——在重复和磨合中，找到属于自己的声音。