今天又下了一整天的雨，泥土变得像巧克力酱一样黏稠。我从土层深处探出头时，发现自己的身体比上周又短了半寸——这大概是因为昨天那个穿黄色雨靴的小孩踩过我的身体。他踩的时候我正和蚂蚁们玩捉迷藏，泥土的腥气突然变得很重，像是有人往我的皮肤上撒了盐。我总觉得自己像块会呼吸的橡皮泥。每天早上醒来，身体都会被泥土里的微生物们揉成各种形状。
有时候会缩成一团，有时候又拉成长条，就像被谁捏来捏去。这种感觉其实挺自在的，毕竟体内有超过2000条毛细血管，像小吸管一样能吸进地底的养分。今天碰上只特别傲娇的甲虫，它总说我身上有”泥土味”，还说我把它的花园弄乱了。最烦这种说法，每次听到都觉得像被嫌弃的清洁工。
不过我发现，它最近总是偷吃我朋友蚯蚓先生的午餐——那些被我翻出来的蚯蚓粪。傍晚时分，我躺在潮湿的泥土里，望着天边的火烧云。突然，一只麻雀从头顶飞过，它翅膀扇动的气流让我整个身子都晃动起来。
这种感觉很奇妙，就像被风吹动的蒲公英种子，飘向不知道哪里的远方。我突然想起上周那个穿黄色雨靴的小孩，他踩过我的时候，我其实很想告诉他：我们蚯蚓不是敌人，我们是让土地变得肥沃的魔法师。雨停了之后，我决定换个地方安家。往西边的土层里钻，那里有几块松动的碎石，说不定能躲过明天的雨靴。不过现在我的身体有点疼，那块被踩扁的地方还在渗着泥土。
但没关系，我很快就会长出新的皮肤，就像每次下雨后那样。