我手里紧紧攥着那把已经磨得发亮的镰刀，刀刃上还残留着当年割麦子时留下的锈迹。每当看到这把刀，我就能闻到那股混杂着泥土、汗水，还有那股怎么也洗不掉的冰雪寒气的味道。那味道像是一根看不见的线，只要一扯，就能把我拽回那个遥远的、寒冷的、却又滚烫的冬天。说起来有意思，我父亲李建国，一个在城里长大、戴着眼镜、连鸡都不敢杀的北京娃娃，却成了北大荒的一把好手。这事儿要是讲给现在的年轻人听，他们大概会以为我在编《西游记》。
那是1969年的秋天，父亲刚满二十岁。那时候的北大荒，可不是现在旅游宣传片里那种什么“北大仓”的田园风光，那是真正的荒原，是野兽出没的禁区。父亲他们这批知青，坐着闷罐车，在雪地里晃荡了整整三天三夜，下车的时候，脚刚沾地，整个人就被冻成了冰棍。“这鬼地方，连个鸟屎都没有。”父亲后来跟我吐槽过，一边说一边往嘴里塞着一块冻得梆硬的窝窝头。
父亲被分配到了“二龙山”连队，连长名叫老赵，是个山东大汉，皮肤黝黑，眼神犀利得像狼一样。老赵打量着父亲那件单薄的棉袄和那双发白的学生鞋，眉头紧锁，仿佛能夹死一只苍蝇。“你从北京来的？行啊，能吃两碗饭就行了。”
老赵磕了磕烟袋锅子，随后他吐出了一口浓痰，”明天跟我下地割黄豆。” 那是第一次我看到父亲要下地割黄豆。他紧握着镰刀的手在发抖，不是因为冷，而是害怕。黄豆叶子上的细毛划在脸上火辣辣地疼。才割了两垄，他的胳膊就感觉像是灌了铅一样沉重。
汗水刚流出来，还没落地就结成了冰碴子。“别停！停下就冻僵了！”老赵在前面吼道，声音被风扯得粉碎。从那天起，父亲就把自己当成了这荒原上的一棵草。
白天，他在冰天雪地里挥舞镰刀；晚上，他就挤在那个只有半截墙的宿舍里，听着外面的风像鬼哭狼嚎一样嚎叫。他学会了怎么在零下四十度的天气里解手不尿裤子，学会了怎么用体温焐热冻硬的鞋底。真正的考验，是在说真的年开春的时候。那时候，全连队都在准备抢收麦子。那一年，麦子长得特别好，金黄的一片，像铺了一地的金子。
连长老赵说，这是老天爷赏饭吃，谁也不能误了这季。可是，老天爷的脸，说变就变。那天下午，天还是蓝的，风还是软的。可到了后半夜，天边突然涌起了一团黑云，黑得像墨汁，沉甸甸地压下来。紧接着，狂风大作，那是真正的暴风雪。
风像鞭子一样抽过来，打在脸上生疼。”糟了！要下雪了！快收麦子！”老赵在广播里大声喊着，声音都变了调。
整个连队的人像疯了一样冲进麦田。那时候没有收割机，全靠人和牲口干。父亲带着几个知青拉打麦机，老赵在旁边指挥。雪下得太大，睁不开眼。风雪像无数把小刀子似的往人身上扎。
父亲他们套着马，拉着那台沉重的打麦机，深一脚浅一脚地在雪地里挪动。马蹄子打滑，发出“咯吱咯吱”的惨叫，每一次停顿，都像是要把人的魂魄给拽出来。“驾！使劲儿！驾！
老赵在风雪中挥舞着鞭子，鞭子抽在马身上，发出清脆的声音。突然，前面出现了一个雪窝子，那是去年的积雪尚未融化，被新雪覆盖形成的陷阱。打麦机猛地一颠，父亲整个人被甩了出去。建国，快来帮忙！
老赵大喊一声。父亲摔在雪窝里，半边身子都陷进雪里。风雪瞬间就把他埋了一半。他挣扎着想爬起来，可手刚一松开缰绳，那匹老马就被风雪惊着了，撒开蹄子往回跑。马跑了！
糟了，麦子怎么办！”旁边的人喊道。父亲望着那匹马在风雪中渐渐消失，心里猛地一沉。那可是连队唯一的动力来源啊！要是没了马，没了机器，这一地的麦子，不出今夜就会被大雪掩埋，烂在地里。
那一刻，父亲似乎忘记了寒冷。他咬紧牙关，从雪窝里爬了出来，把那件破旧的棉袄领子竖起来，遮住了脸，然后朝着马儿奔走的方向冲去。”回来！给我回来！”父亲对着风雪大声喊道。
呼啸的寒风让他的声音完全被撕碎，传不远。他在雪地里深一脚浅一脚地狂奔，雪花纷纷扬扬地钻进眼睛，刺痛了他的皮肤。他的双腿像是灌了铅，每一步都像是在和身体较劲。呼吸时，每一口空气都像刀片一样划过喉咙，肺部火辣辣地疼。最后，他终于追上了那匹受惊的老马。
老马正缩着脖子，在雪地里打转。父亲冲上去，一把抓住了缰绳。马在挣扎，在嘶鸣。父亲被拽得一个趔趄，差点又摔倒。“别跑！
父亲死死地拽着缰绳，他的手冻得通红，甚至有些发紫，但他不敢松手。他爬上马背，拼命地勒住缰绳，用身体去挡住风雪。老马在他的安抚下，慢慢安静了下来。父亲牵着马，一步一步地往回走。
风雪越来越大，天地间白茫茫一片，连路都看不见了。当他回到打麦机旁时，整个人已经脱了一层皮。眉毛上结满了冰霜，头发像成了冰棍，嘴唇冻得发紫，说话都哆嗦。“你疯了？这么大的雪，你跑那么远干什么？
老赵看着父亲，眼眶湿润。他没说话，只是从怀里掏出一个保温杯，倒了一杯热水递给父亲。父亲接过杯子，手还在抖。他喝了一口，热流顺着喉咙流进胃里，让他终于感觉到自己还活着。马跑了，麦子就完了。
父亲喘着粗气说道：“这是我们连队的口粮。”老赵看着父亲，沉默了一会儿，随后坚定地拍了拍父亲的肩膀，道：“有你这样的好汉，二龙山就不算荒凉。”那天晚上，全连队的人都在全力以赴，尽管风雪再大，也没有人停下手中的活。大家喊着号子，那号子声在风雪中回荡，仿佛是一首不屈的战歌。
父亲和知青们轮流拉着打麦机，老赵带着大家一起捆麦子。干到天亮时，风雪才慢慢停了。阳光洒在雪地上，整个麦田金光灿灿的，麦子也都抢收完了，堆在场上，冒着热气。大家坐在麦垛上，享受着热腾腾的饭菜。
父亲靠在麦垛上，望着远处连绵的雪山，嘴角浮现出一抹笑意。他的手已经冻得肿胀发亮，像胡萝卜似的，可心里却暖洋洋的。后来他在北大荒一待就是十年，从一个书生变成了地道的”北大荒人”。学会了开拖拉机，学会了修机器，还学会了在冰水里打捞粮食。
他娶了当地的一个姑娘，有了我。父亲退休那年，他坚持要回一趟北大荒。我也跟着去了。当年的二龙山连队早就不复存在，变成了一座现代化的农场。放眼望去，到处都是高楼大厦，还有收割机在田间作业。
父亲站在当年的麦田边上，手里紧紧攥着那把生锈的镰刀。望着眼前这片金黄的麦浪，远处还有联合收割机在忙碌地作业，他的眼眶湿润了。他伸手轻轻抚摸着麦穗，就像在抚摸老朋友的脸庞。“爸，这地里的麦子真多啊。”我说。
父亲点了点头，转过身，目光落在我身上，然后指了指那台巨大的收割机，又指了指自己的胸口。“你看，这些麦子，就是我们的命。过去，我们得和老天爷斗，和风雪斗，现在有了机器，轻松多了。”父亲的声音略带沙哑，“不过，那种拼搏的劲儿，可千万不能丢。”
擦了擦眼角，父亲弯下腰，拾起地上的麦穗，小心翼翼放进透明塑料袋，塞进口袋。鞠了一躬，深深鞠了一躬。走吧，回家去。
我看着他的背影，突然觉得，那不是一个人的背影，那是整个北大荒的历史，沉重，却充满力量。风又吹起来了，吹过麦浪，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着那段关于青春、关于生存、关于热血的故事。