今天下午突然下起了大雨，我站在小区门口等车，手机没电了，就掏出本子记了记今天的事。其实不是什么大事，但突然想起三年前那个雨天，我女儿小禾次上钢琴课，那个场景，像被雨水泡过一样，总是留在我心里。那天是周三，我带她去音乐教室，她穿了件红色小裙子，头发扎得歪歪的，手心全是汗。老师是个戴眼镜的中年女人，说话慢条斯理，但特别认真。她让小禾弹一首《小星星》，小禾一上手就手抖，手指像被风吹的树叶，弹得断断续续，连最简单的音符都弹不稳。
老师没批评她，只是轻声说：”没关系，我们慢慢来。你不是差，但比昨天进步了。”我坐在旁边，心里一阵发紧。原本以为孩子学琴必须成功，可她弹得那么差，我甚至想放弃。老师却说：”每个孩子都像种子，有的春天发芽，有的冬天才破土。你有没有在雨里蹲下来，看看它有没有根？”
那天之后，我开始每天陪她练琴，哪怕只有短短十分钟。起初，她还是会感到害怕，偶尔会偷偷看手机，或者突然说“我不想弹了”。但我并不急躁，只是静静地坐在她旁边，一边听她弹，一边给她讲故事，比如讲一个男孩在雪地里摔倒了，但还是爬起来，鞋带系得更紧了，继续前行。渐渐地，她开始对音乐产生了兴趣，不是因为弹得好，而是因为每次练完琴后，她都会兴奋地说：“妈妈，今天我好像听见了风在唱歌。”如今，她已经六岁了，虽然还不能完整地演奏一首曲子，但她已经学会自己编曲，还会为小猫创作“喵喵舞曲”。
我突然明白，影响孩子一生的，从来不是“成功”或“天赋”，而是那些被忽略的瞬间——一个雨天的耐心，一句不责备的鼓励，一次蹲下来和孩子一起看她笨拙的尝试。今天我路过琴行，看见一个小女孩在练习，手指微微发抖，但眼神坚定。我站在门口看了好长时间，突然觉得，我女儿的那句“风在唱歌”，可能就是我这一生最温柔的回响。