今天天气阴得像块湿毛巾，风从窗户缝里钻进来，吹得我书页哗哗响。我坐在教室你知道吗一排，靠窗的位置，老是被阳光晒得发烫，冬天就特别冷，玻璃上结了一层薄雾。可我就是喜欢这个位置，因为每次下课，总能听见前排同学在讲笑话，笑声像小兔子蹦出来，我坐在后面，听着听着，就忍不住笑出声来。我们班是那种特别“土”的班级，老师是位退休的语文老师，说话慢，但特别认真。她总说：“人这一生，最怕的不是失败，是没人在你最冷的时候，给你递过一杯热茶。
这事儿我一直记着。记得高二那年冬天，我发高烧，整整三天没去上课。班主任李老师每天早上都发条微信，提醒我穿厚点，别着凉。晚上在群里又发消息，让班长煮姜汤分给大家。我那时候在医院，看着手机消息，突然鼻子一酸。
后来才明白，她自己也感冒了，却坚持在办公室批改作业，直到深夜才离开。最让我印象深刻的还是班里那个叫小林的男生，成绩平平但特别爱画画。他总在课间偷偷把画贴在黑板边，画的是我们上课的日常：有我打瞌睡的样子，有他偷啃面包的瞬间，还有我们被保安抓到偷吃辣条的场景。有一次他画了我抱着书包蹲在楼梯口的背影，旁边写着”这叫’努力的样子’“。看到那幅画时特别触动，才意识到原来我们班的日常，是这么真实又温暖的。
毕业后，我们各奔东西，去了不同的城市。去年春节时，收到了小林的微信，他已在一家设计公司工作。他将我们班的画作整理成了一本小册子，名为《我们教室的冬天》，并在封面写道：“有些故事，不需要结局，只要有人记得。”看到这条信息，我突然意识到，我们班其实并不平凡。我们曾争吵过、闹腾过、哭泣过，但这些平凡的瞬间，那些笑声，以及彼此间的笨拙与真诚，就像冬天里的炉火，虽然不那么炽热，却始终温暖而明亮。
现在我坐在办公室里，窗外是新的教学楼，阳光照进来，我忽然想起那个冬天，我们挤在你知道吗一排，笑着、闹着，把日子过成了最暖的回忆。