我记得那是高考后的个暑假，蝉鸣声像一把把小刀，一下一下地割裂着这个燥热的午后。我坐在客厅的地板上，面前摆着一盘还没吃完的西瓜，红色的瓜瓤在阳光下泛着诡异的光。妈妈和爸爸又在吵架，这已经是这个月的说真的场了。“你到底想不想和好？”妈妈的声音带着哭腔，手里的遥控器被她捏得变了形。
爸爸站在窗边，双手插在口袋里，背影冷漠得像一尊雕塑。阳光透过纱窗洒在他的侧脸上，却照不进他的心里。“想和好？”爸爸突然转过身来，眼神里带着我看不懂的复杂情绪，“你觉得可能吗？” 我猛地站起来，西瓜差点从盘子里掉下来。
我紧紧地把手掌捏得发痛，月牙形的指甲印深深地陷了进去。我多想冲进去把他们拉开，可我什么都不敢做，只能像只受惊的猫一样缩在原地。”你们到底还要不要这个家了？”妈妈的声音颤抖着，眼眶里的泪水终于落了下来。她伸手擦了擦眼睛，可眼泪还是不停地往下掉，像断了线的珠子。
爸爸沉默了好长时间，久到我以为他要开口了，可他只是轻轻叹了口气，转身离开了房间。妈妈愣在原地，眼泪和鼻涕顺着脸颊滑落，滴在了地板上。我看着那些泪珠，突然觉得它们和西瓜掉在地上碎裂的样子很像。那天晚上，我躺在床上翻来覆转。房间里很安静，连钟表的滴答声都格外清晰。
我数着爸爸的脚步声，他一定是去了书房，因为每次他心情不好的时候都会在那里待好长时间。我甚至能想象出他坐在书桌前的样子，也许在看股票，也许在看新闻，也许什么都没看，只是一个人发呆。天一早，我被妈妈的声音惊醒。她站在我的床边，手里拿着我的手机。“小林，”她的声音很轻，像是怕吵醒什么，“你爸爸说要和你谈谈。
我跟着爸爸走进书房，看到桌上有叠文件，最上面那张是离婚协议书。心脏猛地一缩，仿佛被人攥住。爸爸起身时，他永远穿着笔挺的西装，和这个家格格不入。他指了指沙发，声音平静得让我发慌。
我坐在那里，手指不停地绞着衣角。我知道他要说什么，可我还是问了出来：“爸，为什么？” 爸爸看了我一眼，目光里带着我看不懂的情绪。他拿起桌上的文件，递给我：“你自己看看吧。” 我翻开那叠纸，字迹陌生而冰冷。
我看到上面写着我的抚养权归妈妈，爸爸每个月要支付抚养费。我的心突然被什么刺了一下，但还是继续往下看。财产分割的条款也写得很清楚，房子归妈妈，车子归爸爸，所有细节都详细列明。”你妈妈她……”爸爸的声音突然变得沙哑，”她不适合当个妻子，但会是个好妈妈。”我抬起头，正对上爸爸的眼睛。
那里面没有愤怒，没有痛苦，甚至没有不舍，只有一片死寂。我突然明白了什么，可我还是问：“那我呢？” 爸爸沉默了好长时间，久到我以为他不会回答。可他还是开口了：“你已经长大了，你有自己的想法，对吗？” 我点点头，可眼泪不争气地掉了下来。
爸爸没有动，只是继续说道：”记住，无论发生什么，我永远是你爸爸。”我望着他转身离去的背影，突然意识到，爸爸和妈妈之间的关系，就像那盘已经被切开的西瓜，早已千疮百孔，只是我们谁都没有勇气去承认这个事实。从那天起，爸爸开始频繁地回家收拾东西。妈妈依旧每天早起为我准备早餐，但她的笑容却越来越少。我看着他们，就像在看两个互不相干的陌生人，连争吵都变得遥远而模糊。
直到那个雨夜，妈妈突然打电话说爸爸要回来。我站在门口，听到楼下的脚步声由远及近。我的心跳得厉害，手心全是汗。我看到爸爸站在楼下，西装革履，和记忆中的背影重叠。可他没有上楼，而是在原地和妈妈说了几句话，随后转身离开了。
妈妈挂断电话后，泪水再次涌上眼眶，但这次的泪水中似乎多了一丝释然。我突然意识到了什么，却还是忍不住问：“妈妈，你恨他吗？”妈妈轻轻摇了摇头，声音里带着一丝颤抖：“我爱他，可是……”她声音一顿，接着说，“可是我们并不适合在一起。”看着她转身走进房间，背影中藏着许多我无法理解的复杂情绪。
那天晚上我躺在床上听着雨声，突然觉得整个世界都安静下来了。我收拾好行李去了学校附近的出租屋。我知道从那天开始生活就变了。可我告诉自己这或许不是终点，而是新的开始。望着窗外突然想起那天的西瓜，碎裂的瓜瓤就像我们家的结局。
可我告诉自己，破碎的东西也可以重组，只是需要时间和勇气。