今天突然想起小时候总在巷口等那辆冰棍车，车铃叮当响时，我准能从二楼窗户探出头。记得有次我偷偷把妹妹的零花钱换成冰棍，结果她发现后气得直跺脚，我却躲在被窝里偷吃，冰棍融化在手心的凉意和妹妹的怒吼声混在一起，现在想想还觉得好笑。上周去旧货市场，看见一辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里还躺着个铁皮桶。我蹲下来仔细看，发现桶底有道歪歪扭扭的刻痕，像是用小刀刻的”小明”两个字。突然想起十年前的夏天，我和隔壁班的阿明总在放学后偷骑这辆冰棍车，车铃响时我们像两只笨拙的企鹅，摇摇晃晃地在巷子里穿行。
有次被王奶奶撞见，她举着竹竿追了我们半条街，最后笑着分给我们两根冰棍。前天和爸妈收拾老房子，翻出个铁皮饼干盒，里面躺着半包过期的果丹皮。我拿出来时，妈妈突然笑出声：”这包你小时候可馋了，总偷偷往嘴里塞，结果被你爸发现，气得用扫把追着你打。”我低头看着果丹皮上褪色的”儿童营养”字样，突然想起那个总在厨房偷吃糖的胖乎乎的小女孩，她现在大概也像我一样，偶尔会对着旧物发呆。傍晚散步时路过街角，看见几个孩子正在玩老式跳房子。
有个小女孩把石子扔进格子里，突然抬头冲我笑，那笑容让我想起某个夏日的黄昏。那时我刚学会骑自行车，车后座绑着装满冰棍的铁皮桶，阿明骑在我后面，车铃叮当响，我们穿过蝉鸣不断的街道，把整个夏天的热气都摇进了风里。