今天早上醒来时，窗外的雨还在下。我翻了个身，看见床头柜上的咖啡杯还留着半杯冷掉的液体。这让我想起昨天在咖啡馆听到的那句话，”你老公的绿帽子是真绿还是假绿？”当时我正在用手机刷短视频，听到这句话差点把咖啡洒在键盘上。说起来有点丢人，我居然会因为一个故事失眠。
那是个穿灰西装的中年男人，坐在角落的卡位上，拿着咖啡发呆。杯壁上凝结的水珠像极了某种隐喻。服务员悄悄地递上了热咖啡。抬头问了一句：「你相信命运吗？」
我正要回答，他却继续说：”我妻子上周发现我戴了顶绿帽子。”这句话像块冰砸进滚烫的咖啡，我下意识摸了摸自己的头发。他接着说：”不是说真的戴了帽子，而是她发现我手机里存着某个女人的照片。” 我盯着他西装袖口的褶皱，突然想起上周路过小区时，看到一对年轻夫妻在吵架。女人穿着碎花裙，男人西装革履，他们站在单元楼前像两棵被风吹歪的树。
一开始我以为这只是普通的家庭矛盾，但后来才明白，或许每个人都藏着自己的”绿帽子”。”你知道最讽刺的是什么吗？”他突然笑着说，眼角的皱纹像被雨水冲刷过的沟壑，”我妻子说那顶绿帽子是她亲手织的。”我差点咬断了吸管，他接着说：”她把所有照片都删了，却把那顶帽子留着。现在每天晚上，她都会把帽子放在床头，说这是我们的秘密。”
雨声逐渐减弱，我注意到他西装口袋里露出一段红绳。这让我想起上周在二手市场看到的那顶精致的绿帽子，帽檐上似乎还留有淡淡的香水味。店主说是某位女士的”特别收藏”，我当时只觉得是一件普通的工艺品。他突然问：“你是不是失眠了？”
我这才意识到自己盯着他看了太久，赶紧摇了摇头。他付完账单起身时，碰倒了桌上的水杯，水渍在桌面留下奇怪的形状。我们就这样在雨声中告别。他离开后，我盯着那杯水发呆，直到咖啡馆打烊。回家路上，我特意绕到那家二手店。橱窗里的绿帽子还在，但店员说已经卖掉了。
我站在雨里，突然明白有些秘密就像这雨，看似淋湿了衣衫，却也浇灌出了意想不到的花。