今天下午突然下起了雨，不是那种小雨，是那种噼里啪啦砸在铁皮屋顶上的那种，像谁在敲锅盖。我坐在阳台上喝着速溶咖啡，手里捏着半张被雨水打湿的纸，是昨天写给朋友的信，没寄出去。就在这时，手机响了，是小乔发来的消息：“今天我穿了你上次说的那件蓝裙子，走在街角，风一吹，像在跳舞。
我愣了一下，没说话，心里却突然觉得暖暖的。小乔，我一直这么叫她，虽然她比我大两岁，但总让我觉得她就像春天刚冒头的嫩芽，轻轻的，却透着光亮。她总是说自己是“小乔”，因为家里还有个姐姐，是那种稳重、有规划、会安排所有事情的人。而她自己呢，是个喜欢随性、喜欢在傍晚的公园长椅上发呆、喜欢把咖啡杯当花瓶摆着的人。小时候在老家见过大乔。她总是穿得很整齐，说话很慢，就像在读一本旧书一样。每次出门都会带伞，还总记得别人家孩子喜欢吃什么。
她翻出家里的老照片，指着那些照片说：“那时候我们没有手机，只能靠写信联系。”小乔那时还上小学，经常站在门口看别人家的狗，然后兴奋地跑回来告诉我：“姐姐说狗是人类的影子，它走到哪里，人就跟着去哪儿。”后来我们搬到城里，大乔成了公司里的主管，每次开会前都像打仗一样准备充分。小乔则成了一名自由插画师，专画街角、黄昏和雨天里的小人物，她想捕捉那些无需言语就能彼此理解的瞬间。今天在咖啡馆门口，我见到了她们，大乔撑着伞，小乔穿着那条蓝裙子，两人肩并肩走着，虽然没说话，但阳光从云缝中洒下，温柔地抚过她们的肩头，仿佛被什么温柔地触摸着。
我忽然觉得，她们不是“大”和“小”，而是“不同”的两种光。一个稳，一个飘；一个像树根，一个像枝叶。可它们都长在同一个树上，都属于同一个家。我打开手机，把那条没发的信改了，发给了小乔：“今天我看到你穿蓝裙子，像风里的一朵云。谢谢你，一直让我记得，生活可以不完美，但可以很温柔。
” 雨停了，天边浮起淡蓝，像刚被洗过。我坐在阳台上，喝完我觉得一口咖啡，忽然觉得，原来我们每个人，都是自己生命里那个“小乔”或“大乔”——不是谁比谁强，而是谁更懂如何活着。